在那个山海相依的世界里，我和桫椤相遇了。一开始，我在东海边上碰见了来自宝岛台湾的你。我们俩就站在一片开得正艳的蝴蝶兰旁边。那时候风吹过，带着海的味道，也有山的气息，花香就像条无形的绳子，轻轻把我和你连在了一起。抬头一看，桫椤的叶子长得特别茂密，看着挺神圣的。我当时屏住了呼吸，心里特别佩服你。我身上背着中华五千年的文明历史，你身上带着祖先留下的三亿年基因。不管时光怎么变，只有你才是地球上最让人怜爱的生灵。我好像听见有人在耳边说，万物都是一个祖先传下来的，而你才是最受眷顾的那一个。 我试着把手伸出去，想摸一摸你生命里藏着的秘密。结果只碰到了空气一样的存在。站在你面前的时候，我感觉自己轻得像一阵风飘过就没了。人类从远古活到现在这么长时间，跟桫椤生命的长河比起来，也只是一个小小的片段。你的身体里藏着地球亿万年的故事——我就像是你年轮里的一粒灰尘。 原来你不只是棵普通的树！我看见你从一粒小小的孢子长到这么高大挺拔的样子；也看到那些深海里的藻类慢慢爬上了大陆的山顶。每一次你突破难关都在大声喊着：“我要活下去！”我觉得人类应该好好对待这样的生命——像桫椤一样美好的生命。 后来诗人们用不同的话来写这棵树——他们把高山大海都折成纸船塞进你的根须里，让它们顺着时间的水流漂向更远的地方。不管是夏雨的任性、梅香的寄情还是江南的冬雨……在这些诗行里都能找到对山海的赞美和对自然的敬畏。