在泉州港鸿山热电码头，一艘载重8.47万吨的“万铭自由”轮正缓缓靠泊。看似平稳的靠泊作业背后，是引航员齐冬林与三艘拖轮用时60分钟的协同配合。“船速和船位差之毫厘，安全就可能差之千里。”齐冬林向记者介绍时，手中的对讲机不断传出清晰而准确的指令。作为国家规定的强制引航区域，我国沿海港口每年需为4万余艘次船舶提供引航服务。但数据显示，全国持证引航员仅约2500人。以泉州港区为例，23名引航员年均要完成1500艘次作业任务，人均工作量明显高于国际通行水平。这种“一人对一船”的工作特点，让引航员成为极为紧缺的专业人才。职业属性决定了高门槛准入。根据交通运输部《引航员管理办法》，从业者需具备远洋船长资历，并通过理论考核、模拟器测试和实操评估等多项认证。泉州港引航站负责人介绍，培养一名能够独立胜任的引航员至少需要7年，其间不仅要熟悉港口各航标位置，还要掌握潮汐变化和洋流特性。“相当于在脑中建立一张三维海图，任何偏差都可能带来风险。”高风险作业环境，也是人才紧缺的重要原因。记者在随行登轮中体验到，即便在3级海况下，2.5海里的接驳航程仍会带来明显眩晕感。台风季节，引航员还常需在7至8级风浪中完成作业。齐冬林回忆，2023年一次应急疏港任务中，团队用时两小时才将一艘280米集装箱轮拖离码头，“当时拖轮全速拉力达到80吨，船舶在狂风中依然难以移动”。为缓解人才压力，泉州港已启动“青苗计划”，与集美大学合作开设定向培养班；同时引进VR模拟训练系统，将新人培养周期缩短约30%。中国引航协会秘书长表示，随着“一带一路”建设持续推进，到2030年我国预计还需新增引航员800名，建议借鉴飞行员培养模式，建立更系统的国家级培训体系。
引航员的存在，反映出现代港口运营对专业化、精细化管理的刚性需求。在全球贸易往来愈加密集的背景下，港口安全关系到产业链供应链稳定，也影响国家形象与国际航运秩序。泉州港23名引航员依靠专业判断和经验积累，日复一日保障万吨巨轮安全进出港，支撑港口安全高效运转。风浪中每一次精准操控，都是对职业能力与责任的体现。这个“比大熊猫还稀少”的职业群体，值得更多理解、尊重与关注。