问题：老艺人“不开口”，传统技艺“难接续” 在不少北方乡村，皮影戏曾是逢年过节的“压轴节目”。但记者采访发现，随着农村文娱方式变化和演出市场收缩，掌握唱腔、操偶和剧目本子的老艺人正陆续淡出舞台。县文化馆创作员周文远近日入村采风，专程拜访村民口中“年轻时唱得最红”的皮影戏艺人老苗。面对“能否唱一段、讲一讲”的请求，老苗只说“不是那块材料了”，随即不再多谈。家人介绍，老苗32岁那年突然停演，把皮影箱封在阁楼，至今三十多年。 原因：生计压力、舞台流失与“心气”消磨交织 多位村民回忆，上世纪八九十年代以前，皮影戏多在庙会、社火和农闲时演出，“一场能挣几块钱，够家里半个月开销”。进入新世纪后，乡村人口外流、婚丧嫁娶简办、传统节庆活动减少，戏班邀约明显下降。老苗家人说，他当年正值壮年却选择停演，很难用单一原因解释：农忙与演出时间冲突，稳定收入更多依赖种地和打零工；皮影戏要唱、要说、要操偶，一场下来体力消耗大，对身体要求高；同时，观众转向电视、网络等更便捷的娱乐，传统演出“叫好不叫座”，艺人很难获得持续的认可与回报。 基层文化干部也坦言，一些民间艺人不愿开口，并非不珍惜技艺，而是担心“唱了也没人学、说了也没人用”。再加上部分老艺人身份认定不清、保障不足，久而久之形成“少说、少唱、少露面”的惯性。 影响：一箱皮影上阁楼，折射地方文化记忆的流失风险 业内人士指出，皮影戏不仅是表演艺术，也含有地方方言音韵、乡土叙事和民俗礼仪。一名艺人停演，往往意味着一套唱腔流派、一批剧目文本，以及制作与操控技法的整体退出。从文化生态看，一旦传承链条断裂，即便道具仍在，也容易出现“有物无艺”“有名无声”的局面。 更值得关注的是，一些地区乡村公共文化供给仍不均衡。村民对高质量传统文化活动并非没有需求，但缺少常态组织和稳定舞台，结果是“想看的人看不到、会演的人演不了”，传统艺术与当代生活的连接逐渐松动。 对策：从“找得到人”到“留得住艺”，基层保护需形成闭环 受访专家认为，破解传承困境，关键是把零散的民间资源纳入制度化、项目化的保护轨道，形成“发现—记录—扶持—展示—传播—再培养”的闭环。 一是系统普查与数字化建档。对乡村民间艺人开展走访，梳理代表性唱段、口述史和剧目清单，通过录音录像、剧本整理和谱系建档，把“人会的”尽快转化为“可保存、可学习”的材料。 二是完善激励与保障。探索将符合条件的民间艺人纳入非遗代表性传承人培育体系，提供必要的演出补贴、传习支持与健康保障，减少“越传越亏、越唱越累”的顾虑。 三是搭建常态化演出与教学场景。依托新时代文明实践中心、乡镇文化站、学校社团等设置固定展演点，推动“节庆演出”向“常态展示”延伸；通过“师带徒”“工作坊”“进校园”等方式扩大受众，让年轻人从“看热闹”走向“能上手”。 四是推动内容与传播方式创新。在尊重传统程式的基础上，整理更适合当代观众的短剧目和普及版内容，借助短视频、直播、纪录片等形式扩大触达，提高社会认知度。 前景：让老艺人重回舞台，更要让新一代接得住、走得远 采访中，周文远表示，此次采风不只是为“听一段唱”，更希望把散落在民间的文化线索系统记录下来，并与当地文化部门研讨设立传习点的路径。多位村民也期待，如果村里能恢复小规模演出或把皮影戏请进校园，“孩子们愿意学，老人也愿意讲”，沉睡在阁楼上的皮影箱或许能重新打开。 专家指出，非遗保护的目标不是把技艺“放进橱窗”，而是让它在当代生活中重新找到位置。随着各地公共文化服务体系完善、基层文艺骨干培养力度加大，皮影戏等传统艺术有望从“抢救性记录”走向“活态化传承”。
文化传承离不开人的承载，民间艺术的保护也离不开从业者的坚守；苗师傅的故事提醒我们——非遗保护不能止步于记录——更要着力改善民间艺人的生存条件，营造更适合传承的社会环境。只有这样，包含着祖辈智慧的技艺才能真正代代相传，让传统文化在新时代延续并焕发新的活力。