大家都知道约翰·卫斯理是循道宗的创始者，把全世界当成自家牧场的户外布道先锋，可很少有人知道，这个被称为属灵巨匠的人，在感情上竟然接连受挫，把三次告白都搞砸了。他口才好，属灵敏锐，却因为怕打扰而两次把心仪的女子拱手让人。这就是他在情场的软肋，不是不爱，是怕被拒绝。 在美洲带领布道会的时候，卫斯理遇见了苏菲·赫琪。两个人多次眼神交汇，卫斯理心里有很多话想说，却总是咽回喉咙里。结果，他的一个朋友抢先向苏菲求婚了。苏菲等啊等，一直等不到卫斯理的告白，只好答应了朋友的求婚。婚礼当天，朋友邀请卫斯理当伴郎。看着好朋友开心地走向苏菲，卫斯理只能用笑容掩饰心里的痛苦。 这次错过让卫斯理非常灰心丧气。回到英国后，他把自己关在小屋里反思。当他读到马丁·路德写的《因信称义》序言时，重新点燃了信心——原来失去也可以变成得着。 五年后，卫斯理又遇到了葛丽丝·莫瑞。她刚失去丈夫，做事能干、温柔贤惠。讲完道之后，葛丽丝帮卫斯理缝补衣角时随口说了一句赞美他的话。结果葛丽丝以为卫斯理已经向她求婚了。等她知道卫斯理又要去别人那里做布道工作时才发现自己又一次搞错了意思。 这次又一次失败并没有让他学会表达自己的情感，反而让他变得急于求成。他认识了玛丽·花雪莉之后立刻宣布要结婚了——没有跟弟弟查尔斯商量也没有祷告询问主日学儿童。 婚后玛丽暴露出自己势力、尖酸、妒忌和暴力的一面。爱尔兰北部小客栈里发生过一次事故：玛丽抓住了丈夫的头发把他拖来拖去；还有一次同工来访时看见她把丈夫提头发进客厅。 面对这一切风暴般的生活和妻子不断散布谣言的行为，卫斯理选择了沉默和祷告来面对困境——用圣经来衡量自己的忍耐限度和通过敬拜来驱赶怨恨的空气。 外界都嘲笑他是一个窝囊废在家中的男人。可他却说：“婚姻不是避难所而是炼金炉。”当别人用婚姻来换安稳生活时他选择用婚姻来炼就得神心意属灵的人。 后来玛丽去世了谣言也平息了下来了；最后在他的晚年写成了注脚：“神所配的人不能分开。” 给我们三声警钟和一束光：第一次警钟是关于怕打扰变成怕拒绝；第二次是关于赞美变成求婚；第三次是关于创伤变成终结的问题。一束光就是告诉我们：在这个不完美的世界里需要完美的爱。 卫斯理在婚姻最黑暗时刻还是坚持小教堂聚会和户外布道；他告诉我们：神能借着伤痕累累的凡人完成宏伟工程。当我们学会在感情里既不草率也不拖延、既自省也求助时就能够像他一样——在眼泪和汗水中仍然把福音传遍四方。