正月十三这天，河南、湖南还有福建这几个地方都忙着给生活里加点“甜”和“新”。一大早，家家户户先把灶神给迎上去，那股蜜香还没消散呢，糖瓜就被捏成小瓜的样子摆在灶台上。传说里的灶王爷是老天爷派来管事儿的，他正月初三下界、正月十三回去，这时候大家就给他准备点麦芽糖当“封口费”。主人点上香，轻声说句“上天言好事”，鞭炮一响，灶王爷就坐上“专车”回天上去了，厨房的烟火暂时也停了。 吃了糖瓜嘴里甜滋滋的，接下来就得把“穷鬼”给送走了。主妇们开始大扫除，扫把把垃圾、晦气和是非都扫出门外。这时候哪怕住在公寓里也不耽误，把阳台的灰掸掸、过期的文件收收、乱桌子收一收，心里就觉得空落落的位置都回来了。垃圾袋一扎紧，好像连自己也松了口气，告别原来这么具体。 送走了穷鬼，北方的村子里就热闹起来了。舞龙舞狮的鼓点一响起，秧歌队的扇子舞得哗啦啦响，社火巡游的锣鼓声震天响。不管寒风多冷大家都有热情看，孩子举着灯笼跑、老人站着拍手叫好。这个夜晚成了年味的“加时赛”，大家都盼着风调雨顺、五谷丰登、阖家平安。 有些家庭会开车去祖坟祭祖。摆一碗热饭、三杯酒还有一盘灶糖，让先人也尝尝这口甜。火苗烧着纸钱的时候也烧着了子孙的心。亲戚们围坐一起说说新打算；出门在外的游子也会在电话里说要回家过年。祭祖就像根绳子把一家人都拴在一起。 除了全国都有的仪式，湖南、福建、河南还有些不一样的事儿。湖南的地方吃腊八粥；福建的渔民祭海神；河南的村子里点亮花灯。这些地方的细节就像彩色的邮票一样贴在信上寄给未来。 现在高楼大厦多了、快递盒多了，古老的仪式都换了新包装。不过大家还是愿意在某个早晨点根电子香、扫扫地或者打个回家的电话。仪式感不是非要照着老样子来，而是给生活按个暂停键让自己停下来想一想。正月十三不是春节的结束反而是给日历缝上了第一针甜和新的日子。等最后一盏灯灭了大家关上门窗睡一觉——明天醒来灶火还旺着日子也照样亮堂着呢。