古老的手艺

在中国西南的黔东南,有一个藏在层峦叠翠山谷间的村子叫地扪村。这里的人们用木构建筑造了房子,这些房子上的榫卯结构非常严密,飞檐轮廓也特别漂亮,已经站了好几千年。以前,这种手艺差点因为没人愿意学而失传,不过现在大家找到了新办法,通过职业教育和市场机制,让它又活了过来。 工匠吴再森正在寨门上干活,他拿着传统的角尺量尺寸。“这个木头的偏度不能超过3毫米。”他说话的时候眼睛一直盯着尺子。他在2024年贵州省的比赛里拿了奖,但他还是每天都在摆弄木头。他说,这种手艺全靠手指的感觉和经验,而不是靠机器。 因为年龄大了,会做这种活的人越来越少了。黎平县有3764个木工师傅,平均年龄都快60岁了。很多老师傅都担心他们的手艺传不下去,“就像泉水一样快流干了”。不过转机出现在了2023年。当地政府出钱盖了一所叫锦华职业技术学校的地方,校长柳镠说,这就是为了抢救这个手艺而办的。 学校里有各种机器和工具,能同时教240个人。石昌贤是地扪村的老师傅,他说在这儿当老师比以前轻松多了,“三年教的徒弟比我前半辈子教的还多”。学校还把现代的课程和古老的口诀结合起来教学生。 吴章义就是学校的学生之一。他开始的时候是个学徒,后来两次都在省级比赛里得奖。“现在我不光是凭感觉干活了,还有数据支持。” 学校不光是教书,还给学生接工程订单。三年下来接了9000多万的活儿。比如给一个展馆设计模块化组件,让工程做得更快更好。这就叫“以产养学、以学促产”。 因为做得好,学校被评上了很多称号。到了2025年4月,“侗族木构文化保护与创新实践”还被联合国教科文组织提名了优秀案例。 研究非遗的人说,“这说明古老的手艺通过创新能帮助乡村振兴和增强文化自信”。掌墨师吴再森的墨斗线丈量出了连接传统和现代的尺度。 柳镠说:“我们的目标就是要让这项智慧在当代生生不息地讲下去。”