说来也怪，这大唐盛世的背后，居然藏着那么多让人寒心的事。陈子昂笔下的“骢马白首”，就是这繁华背后的一声叹息。“汉廷荣巧宦，云阁薄边功”，短短十字，就像一把锋利的刀，把盛唐的虚伪都给划开了。 他借着旧事敲打今天的朝堂，让我们至今还能听见那个御史骑在马上发出的悲鸣。诗里藏着好几层意思，第一层是看轻了边功。朝堂上的那些笔杆子耍得溜的人，大家都高看一眼；可那些在戈壁滩上打仗的士兵，却被冷落了。第二层是对比了长安城的云阁和御史的马。云阁是给功臣画像的地方，可功臣都被关在了墙里；御史的马虽然拉风，但他们的风骨却只能对着风唱。第三层是时间把人熬老了。桓典的马老了，乔侍御的头发也白了，可他们到死都不知道自己到底是为谁在拼命。 当时武则天刚当政没多久，朝堂里全是投机分子升官发财的声音，边疆的将士却心寒得很。陈子昂站在这个乱世的风口上，回头看了一眼汉朝的桓典。桓典以前也是个骑骢马的御史，因为不结党营私被排挤了。他就借用这个典故，质问乔侍御：“到底是谁在守国门？” 乔知之这个侍御史跟陈子昂是同僚。史书上说他挺有个性的，但总被权贵欺负。陈子昂写这首诗送给他，既是安慰老哥们，也是替所有干了一辈子却没功劳的人喊冤。后来诗题简化成《赠乔侍御》，少了两个字，但那种悲悯的心情一点都没减。 陈子昂这人政治色彩很浓，他老喊着要复古革新。他说的“风骨”可不是说说而已。他敢写《谏灵驾入京书》直接骂武则天，敢写《与东方左史虬修竹篇》鼓吹汉朝那些老骨头的精神。哪怕是在牢里写《答洛阳主人》，那也是句句带刺的。 他的这首诗影响了很多大诗人。张九龄读了觉得这几句针砭时弊的话不错，就写了《感遇》十二首；李白读到了“白首为谁雄”，就把大鹏展翅的壮志写进了诗里；杜甫后来还惦记着边境的事。陈子昂的这些牢骚话，像一条暗河一样，滋养了整个盛唐的声音。 到了现在再看这首诗还是觉得难受。现在的“巧宦”换了新衣裳照样在朝堂上混日子，“边功”也被贴上了流量标签。那个骑骢马的白发老人发出的疑问依旧在耳边响着：“我们到底在为谁守岁、为谁加班、为谁投票？” 陈子昂用这首短短的五言绝句给出了答案：我们必须得为真正的大义而活。这声音直到现在还在风中回荡着。