农历正月初七——湘北山区气温骤降15℃——岳阳县新墙镇马形村新建组的文化广场却格外热闹；这个常住人口仅170人的自然村落，迎来40余名外嫁女携家带口返乡，与留守村民一起筹办了一场集体团圆宴。活动源于村民自治。近年来，通村公路硬化、太阳能路灯安装等基础设施逐步完善，新建组人居环境明显改善。村党总支书记徐军介绍，年末村民议事会上，有乡贤提出“把省下的鞭炮钱变成团圆饭”，当场得到大家赞同。随后两周内，村民通过微信接龙自愿认捐，共筹集资金4万元。活动筹备也体现出更细致的分工。由30名村民组成的厨师团队凌晨四点开始备餐，采取“土灶+煤气灶”同时运转，保证出餐速度；卫生清洁组负责垃圾分类并及时清运；青年志愿者则专门照看老人和孩子。这样的组织程度在传统农村聚会中并不多见，折射出城镇化进程中村民组织与管理能力的提升。社会学专家认为，此类活动具有多重意义：外嫁女返乡比例达到73%，为该村近十年新高，显示在城乡融合背景下乡村吸引力回升；《我爱你，中国》等12个村民自编自演节目登上乡村舞台，也让基层文化表达更有活力。活动还专门设置“敬老席”，87岁独居老人祝湖兵被安排在主桌，年轻人主动敬菜斟酒，让孝亲敬老以更贴近当下的方式延续。当地政府有关负责人表示，这种村民自发组织、自主管理的节庆活动，为应对农村空心化、老龄化背景下的精神文化建设提供了可借鉴的路径。据悉，岳阳县委已将此类案例纳入2024年乡村振兴示范点培育计划，拟以“以奖代补”方式推广成熟做法。
一个村民小组的“首次集体年”，折射出基层社会在变与不变之间的选择：变的是路更通、灯更亮、环境更宜居，不变的是乡情所系、邻里相守的价值底色。把团圆从一家一户延伸到整个村庄，把热闹从一时办成常态，乡村振兴才能不仅有产业和设施，更有共同生活的温度与向前的劲头。