当年金燕西娶冷清秋，纯属是为了堵住家里人的嘴，也想给自己那花花绿绿的日子找个新花样。他压根没把结婚当回事儿，只想着像追别的姑娘一样，腻了就跑，“抛弃不管”是他一贯的招数。白秀珠以前为了他把自尊和骄傲都丢了，甚至拿死威胁过他，可他偏偏就是看上了冷清秋那惊鸿一瞥，转头就把人家给追到手了。从白秀珠到冷清秋，他换得挺利索，“自私”这俩字早就刻进他的DNA里了。感情对他来说就是过家家，“自由”才是他心里头的神。 这婚一结没多久，金燕西就开始怀念以前那种灯红酒绿、纸醉金迷的日子了。他背着冷清秋偷偷找别的女人，把分家剩下的那点钱都拿去讨好白秀珠还有白氏姐妹。冷清秋生孩子那天，他连看都没看孩子一眼，扭头就去外面找乐子。旁人说他变了心，其实他一点没变——他不过是把这场游戏从谈恋爱搬到了过日子罢了。冷清秋自认为看透了他，其实她看到的只是冰山一角；没搞清楚状况就急着下结论，最后坑了自己的往往是虚荣心而不是爱情。 冷清秋这人其实不笨，就是高估了自己在金燕西心里的位置，也高估了这份爱情能维持多久。她以为“自由恋爱”是护身符，能帮她跳出封建那套老规矩的圈套，却不知道两个人的路走不到一块儿去。当爱情栽进了贫瘠的土壤里，再怎么浇水也活不下来；当初打破了封建的门第规矩，到头来还是被封建那一套给打趴下了。金燕西害怕结了婚被管得死死的，冷清秋却把所有的热情都压在了一个不肯长大的人身上——一个把“权势”当成救命稻草、把“自由”当成信仰的花花公子。 金铨倒台以后，金家那座金山瞬间就塌了。以前只要张张嘴就能有的荣华富贵，现在得靠老婆来撑场面；从“靠家里吃饭”变成“靠女人过日子”，这种心理落差大得能把人给压垮。他怨这怨那就是不怨自己；冷清秋写给他的最后一封分手信，被他随手塞到了抽屉里——“君子绝交不出恶声”，他连装模作样都懒得装。信里那句“高明之家鬼瞰其室；虎尾春冰宜有以防其渐”，冷清秋拿它当忠告听，他却当成“牺牲个把儿女又算什么”来理解。权势就像流水一样跑了这又去那；能靠得住一时的东西不一定靠得住一辈子——可金燕西宁愿抱着虚无过日子也不肯踏实干活。 最后故事是这样的：金燕西失势、丢了老婆孩子，还是死性不改；人只有在什么都没了的时候才会反思自己干的蠢事，而他偏偏选择继续装睡装糊涂。冷清秋带着孩子跑了好远好远的路。 金燕西一个人在空荡荡的屋子里走来走去直叹气。 终于他不得不承认：“原来我从来没有长大过。” 燕子飞走了 清秋只剩下孤零零的冷清—— 那段曾经被当作打破门第的爱情 最后还是被门第观念亲手给埋了个严实 而埋掉他们的正是那个不肯长大的自己