话说在那鲁西南的地界，有个叫侯涛龙的十六岁小伙子，那年夏天的麦浪卷着金光，把他给吓得够呛。他光着脚丫子拼命追一头受了惊的毛驴，那漫天的尘土虽然扑了他一脸，但也让他第一次觉得，线条其实是挺有力量的。他把这驴的叫声和自己扑通扑通的心跳都收进了眼里，心里就想好了，这辈子就用墨汁把这片土地的呼吸给留住。那会儿他啥也没有，颜料？直接去田埂上弄点草汁就行；画布？就在村头那棵老槐树的树皮上画。他还调侃自己说“草木家畜都是我的老师”，没想到这句话后来真成了他所有灵感的源头。 这一晃到了2003年，从济宁艺校毕业的他，揣着三张火车票开始北漂。一张去天津上学，一张回菏泽老家，还有一张是通向不知道啥地方的。天津美院那宿舍的灯光整晚整晚地亮着，霍春阳老师给他作业本上写了句“用墨如泼，取势似草”，可这小子半夜偷偷跑到学校后边的小树林里，借着月光练侧锋快笔。一枝狼毫笔，三滴清水，“提按”十次，直到笔锋炸开成一朵墨梅。到了2008年毕业展，他画的《归春图》让学校破例给了个最高分，何家英老师当时就说了一句：“把土里土气的画成雅致的，这是最难的。” 到了2010年，吴东魁先生在菏泽办慈善展。侯涛龙连夜开着车把三幅斗方给抱了过去。吴先生翻开第一幅皱了皱眉，第二幅点了点头，第三幅直接拍案叫好：“跟我学画，不光是学形状，更是学这颗心！”于是他就成了吴东魁的入室弟子。往后这五年时间里，每天凌晨四点他就起床去写生。从黄河岸边的驮队到太行山的石屋，光是毛笔就用坏了三百多支。 2015年的时候，《徯我后》这幅画入选了全国美展，还被大庆市图书馆给收藏了——这可是他第一次把“乡土”和“国家”这两个词给连在一块儿。到了2018年汶川地震十周年那会儿，他连着三天三夜没合眼，一口气画了三百幅小册页。每一幅才巴掌大小，结果卖到了每平方尺两万块钱的高价。到了2020年疫情刚开始的时候，他把攒了十年的三十幅山水画拍成短视频在网上卖钱。这钱全都捐给了家乡的医院。 现在的侯涛龙身份挺多：职业画家、政协委员、省国画院理事、首都书画院理事……但他心里更想让大家记住的是那个当年从田埂里跑出来的孩子。他工作室的对联挺有意思：上联是“墨分五色写山河”，下联是“笔走千年画故园”。横批写的不是“丹青”，而是“归真”——归的是乡土的真，也是生命的真。他让那张古老的宣纸长出来了麦芒的样子；让奔腾的墨汁倒映着霓虹灯的光影；传统不再是那种被人封起来的标本了。 今天的他架起了一座桥——一边连着传统一边连着现代。 故事还没完——下一段路程他可能会去更远的地方写生；可能会在北京的胡同口支个小摊卖画。但不管走到哪里；那头回过头看他的毛驴总会提醒咱们：中国绘画的生命力；不在博物馆的玻璃柜里头；而是在那一张还在继续生长的宣纸上呢！