在西北小镇七道河子，有个叫任美艳的女人，为了把女儿柏庶留在身边，直接把经济命脉给掐住了，把她牢牢锁住。葛文君手里捏着大把把柄，把任美艳推向了绝境。上海的钟女开个店就遭遇黑衣男打砸，说是因为她抢了生意。在陕西西安，一个暑假卖头纱的女生也因为价格低被同行夫妻暴打。任美艳的生意刚有点起色，一伙工人就抬着发霉的馒头上门找茬。工商局又以无证经营为由开出了高额罚单。这一天之间，她的天塌了，前路没了。 葛文君精心设计的计划击碎了任美艳仅有的希望。这位质检员的话在建筑行业里代表着权威与体面。任美艳是个卖馒头的女人，一个馒头赚一毛钱，这是她养活儿女和凑齐女儿高考赞助费的唯一希望。生意刚好两个月就被设计陷害到血本无归。 这个故事里还有余秀华笔下的残疾女性周玉、电影里的北漂单亲妈妈巧巧，她们在困境中依然选择用诗歌和努力构筑自己的世界。柏庶曾试图反抗但很快尝到了“断粮断钱”的滋味。朋友为了帮她参加大胃王比赛差点撑坏胃。 柏庶选择在墓地工作是因为那里安静无人打扰。这种“隐身”是一种策略性自我保护。她告诉警察李梦去读《呼吸》小说并说抄袭了日记。这是个求救信号。她希望事情公开能阻止葛文君的威胁。 多年后任小名再次出现时四目相对却没说话。那些年在墓地独自吞咽寂静、在缝纫机嗡鸣中硬扛过来的日子都凝固在这对望里。 那个关于“隐身”的秘密终将在持续细微的坚韧中等待破土而出时刻。