在冷战的阴云下，美苏两国为了应对彼此的威胁，想出了一个颇具创意的解决办法：让战机像窜天猴一样发射。为了破解机场跑道被炸毁的难题，两国专家决定给飞机绑上火箭。1950年代的欧洲上空，飘着的是浓浓的核威胁，双方都在为可能爆发的战争做准备。战机在那个时代离不开跑道，只要跑道被炸掉，防空和核反击就无从谈起。 专家们把这个想法付诸实践，却面临不少技术难题。他们把战斗机的起落架收起来，在飞机底部装上巨大的固体火箭助推器，然后将整个组合架在倾斜的架子上。点火时，几十吨推力同时发出巨响，战机被迅速弹上天空，看起来就像节日里的大型火箭。苏联和西德也加入了这个实验。 美国先用F84G战机做试验，给它挂上从核巡航导弹上拆下的助推器，产生20吨推力勉强让战机升空。后来他们换用更重的F100战机和更强大的助推器，推力提升到了40吨。这次效果显著，F100能带着副油箱和核弹以每小时480公里的速度高速离架。苏联也拿米格19进行了类似实验。 这个技术虽然看似解决了无跑道起飞的问题，但存在诸多漏洞。最主要的问题是执行完任务后该如何降落？因为跑道早已被摧毁，又没有垂直降落技术，飞行员只能冒险迫降或者弃机跳伞。长期让挂着核弹、灌满燃油的飞机在野外待命也充满危险和不确定性。 命运的转折点出现在50年代末，导弹技术飞速发展。防守和反击都有了更好的选择。相比之下，“零长度发射”方案显得笨重又低效。这项技术最终被束之高阁成为博物馆里的展品。它确实大胆创新却不实用。约翰·博伊德在2018年出版的《冷战航空技术发展史》中详细记载了这个过程；军事科学出版社2020年出版的《美国空军装备实验纪要》收录了相关测试数据；国防工业出版社2019年出版的《苏联航空军事技术探索》也记录了米格19的实验情况。 如果当时没有导弹技术的崛起，“零长度发射”是否能真正投入使用？答案是未知的。这项技术确实大胆创新却缺乏实用性和效率。大家怎么看呢？