中国艺术史一直以来给人感觉像一把大锁，紧锁着过去的秘密。不过方闻教授把这些锁一把一把地打开，用他独特的视角重新演绎了这些历史。大家都知道中国的书画和山水，但是方闻用的是考古学的放大镜，把这些“沉默的石头”变成了“会呼吸的山”。他经常鼓励学生放下书本，直接用眼睛去观察。 方闻给我们讲了中国艺术史上几位重要人物的故事。比如清初的山水画家王翚，他拜在王时敏门下学习绘画，在西田别业里待了整整八年。通过研究王翚的临摹作品，方闻给我们展示了他是如何一步步成长起来的。比如《仿黄公望山水图》，他学习到了南宗山水画的温润气韵；还有《仿巨然烟浮远岫图》，让他把幽深的意境推向了极致；最后是《太行山色图》，他把千岩万壑变成了一种“呼吸感”。 通过这些临摹作品，王翚不仅仅是一个模仿者，更是一个创新者。他把古人的绘画技巧拆解成一个个小零件，再按照自己的节奏重新组装起来。恽寿平看到王翚画的《仿李成雪霁图》之后深受启发，甚至当场改画花鸟，因为他觉得王翚把山水画出了一种“呼吸感”。 方闻还提到了《康熙南巡图》卷三。这幅画卷长67.9 cm×1393.8 cm，记录了从济南到泰山一带40余里的山水景色。通过这幅作品，方闻分析了皇帝和民间之间的关系：皇帝跸道的弧线特意避开了民间屋宇，用空白来划定皇权与民间的边界；而树石则用中锋运笔，让山岳也有了生命。 方闻还讨论了中国山水画发展过程中出现的一些流派和人物。比如董元、恽寿平、王时敏、石涛等人都有着各自独特的风格和理念。董元注重皴法和笔墨技巧；恽寿平擅长花鸟画并受到董其昌的影响；王时敏注重南宗传统；石涛则主张一笔画理论。 方闻在这本书里给我们展示了九把钥匙来解开中国艺术史之谜：从艺术史到书画同体、从汉唐奇迹到敦煌壁画、从重访董元到王翚与中国艺术史、再到中西交汇和全球化等各个方面都有涉及。 这本书最后留给读者一个开放式问题：如果让你给王翚续一幅画，你会把龙脉引向哪里？答案没有标准，因为中国艺术史从来都不是结束的过去式，而是正在进行时。所以说这本书不仅仅是一本书，更是一次眼睛的旅行。 方闻通过这次眼睛的旅行让我们看到了一个全新的中国艺术世界，让我们意识到历史并不是终点而是起点。所以大家可以放下书本好好欣赏这些经典之作吧！