话说清朝乾隆年间，江苏常熟有个落魄的叫花子，因为实在太饿，顺手顺了一只鸡。他怕被人发现，就把整只鸡裹上泥巴，外面再包上荷叶，丢进篝火里烤。等火灭了，他扒开泥巴一看，鸡肉竟然金黄油亮，香味扑鼻。这时候刚好乾隆帝下江南，路上遇上大雨迷了路，肚子饿得咕咕叫。叫花子看龙体欠安，就把刚烤好的“泥巴鸡”递给乾隆。乾隆咬了一口，鲜香酥嫩，比宫里的菜还好吃。他问叫花子这菜叫啥名，叫花子不好意思说这是乞丐做的，顺口编了个“富贵鸡”的名头。 乾隆一高兴，就把这个菜的名字给定了下来，“叫花鸡”就这么传开了。这道菜的关键在于“三裹三烤”。先把鸡抹上酱油、黄酒、盐和葱姜蒜腌上几个小时；再拿干荷叶垫底，上面盖层鲜荷叶；最后用面粉和黄酒调成的面糊糊住整只鸡。这样一来，热量就能在泥壳和荷叶之间来回穿梭，既锁住了肉汁，又去掉了腥味。这种用土来代替炉子、用荷叶来当锅盖的做法，其实是从周朝的“八珍”之一“炮豚”演化来的。 江南的黄土黏性特别好，稍微加点水就能像手套一样紧紧贴在鸡身上；要是实在找不到真土，用面粉加黄酒也凑合。酱油能把鸡肉染上颜色，黄酒能去掉腥味。三黄母鸡个头大、皮薄肉嫩，放在这坛子里腌个三小时就差不多“成熟”了。 等到炭火烧得通红时，就把裹好的鸡朝上埋进火堆里。先用大火猛攻一会儿，再改成小火慢慢煨。大约过了一个小时，泥壳上开始出现小裂缝；再过半小时，泥壳会鼓起来像个馒头似的。 这时候敲开泥壳一看，荷叶还在颤动呢。那枣红色的鸡肉冒着热气，皮和骨头轻轻一碰就分开了。吃进嘴里先是脆脆的感觉，紧接着就变得滑溜溜的，最后还能尝到一股回甘的酒香。 现在不管是去参加家宴还是出去野炊，这只鸡都挺扛得住折腾。逢年过节送亲戚朋友时提一只热气腾腾的叫花鸡比送花还要贴心。现在的厨师还会在里面塞点枸杞、红枣和香菇这些东西提提味，但绝对不会抢了主菜的风头。 只要轻轻撕开那层荷叶热气就腾上来了。鸡肉在嘴里瞬间化成了丝丝缕缕的细肉条儿，咸咸甜甜的味道裹着荷叶的清香和醇厚的酒香一起往嘴里钻。就连平时不爱吃的鸡胸肉也吸饱了汤汁变成了软嫩的样子。 这时候你就会明白了：什么是传奇呢？不过就是把普通的食材交给时间和火焰去折腾罢了。原来叫花子的粗茶淡饭也能变成皇宫里的御宴大餐。这个冬天大家不妨也给自己搞一只“逆袭”的叫花鸡尝尝鲜吧！