我那天去了一趟上海，特别想去田子坊看看。田子坊在泰康路这边，弄堂特别多，看着就像个“田”字。地方不大，可是感觉特别深，让人一下子就觉得这种小地方才见真章。门脸儿特别细瘦，窗子也很精致，像极了江南的小姑娘，小家碧玉但骨子里有股子硬气。好多外地人都跑去看，本地人反而不怎么爱凑热闹，这样一来反而多了几分神秘感。 我随意钻进一条弄堂，感觉像是掉进了峡谷。侧身走都不行，灰尘蹭得脸上都是。深吸一口气，霉味混着潮气扑面而来。再往里走，半掩的门后面飘着热气，锅盖上的水珠还在滴答。踩着嘎吱响的楼梯上楼，门开着却没人，那种感觉特放松。一束阳光从二楼照下来，像舞台上的追光，照得人脸发烫，我赶紧退了出来。 这里的节奏很慢，走错路或者回头都没人催。漏看了一个雕花门楼没关系，下次肯定还能碰上。老家有句俗话“门缝里看人”，在这里就是窄窄的小巷。老房子虽然旧了，但住着的人都是新来的；房子矮但人情味特别足。 我还看到了小时候吃的雪花膏、老电扇和大白兔奶糖。还有那个穿着军装的女红卫兵塑像旁边，军便服成了青春记忆。她落寞地坐着，大概是在等一个再也没出现的“未来女婿”。 抬头一看，二楼的阳台像欧洲的连栋排屋。低头看那些厚木门上的铜环特别亮，像是时间的勋章。茶馆、咖啡座、画廊还有工作室都在这儿。新潮的文化在老砖墙上生根发芽；老物件成了最用心的摆设。电线像蜘蛛网一样挂着，路灯生锈了，但写满了历史。 香料店里的电动木偶在碾槽里响个不停。素描店里有个叫张仕鸿的长发画家把我在镜子里的样子翻了过来。他说平时照镜子看到的人其实是反的，这话听着有点哲学味儿。朋友嫌时间长，我倒是挺愿意盯着他看的：温和的眼睛、酒糟鼻还有后脑勺的小辫子。画完合影他瘫在椅子上，看着像刚收工的农民——这活儿可不轻松。 田子坊这个名字不是天生的。黄永玉去陈逸飞工作室时随口起的名儿，出自《史记》里的田子方——在“方”字上添了个土字变成“坊”。老家说“无土打不起墙”，人要讲信用，坊也得有土。新牌坊上写着对联：“老坊新坊笑迎八方客，是田非田丰收五谷粮”。我顺口回了句打油联：“有田耕种自有甜，无坊行走也无妨。” 本来想画田子坊的样子，结果反倒被它画了一回。弄堂格子、呢大衣、毛笔字还有留声机这些中国式的意象都揉进了一块“田”字里；香气、铜臭味、霉味还有甜味都混在一起成了怀旧杂烩。我写不像它的样子，它也画不出我的模样——不过我们心里都知道：彼此已经偷偷留下了对方的影子。