我在2026年那会儿听说了黔东鱼塘乡的火塘夜话，那时候挺冷的，但在万山区鱼塘侗族乡的各个村头巷尾，一群人围着炉子聊天，热气腾腾的。这活动搞了挺久，挺火。晚上没事的时候，党员干部和村民们围坐在一起，大家敞开心扉聊家常、想办法、画蓝图。这不仅仅是工作方式变了，更是新时代干部走群众路线、搞基层治理的好例子。在大龙村的火塘边，举行了一次特殊的算账会。村支书聂胜勇给村民们讲村里的账：土地流转租金、合作社打工收入、项目分红等等，把数字摆出来。姚水生激动地说：“我家去年靠种地和打工挣的钱把老房子翻修了。”聂胜勇介绍大龙村搞的是“党支部+合作社+农户”模式，种了350亩蔬菜和80亩中药材，带动了200多户人家赚钱。他还说了个计划：到了2026年，引进肉牛养殖项目，还能再解决20多个本地工作岗位。 牛场坡村的话题不一样，他们在聊鸡蛋。村民们围着村干部讨论鸡蛋怎么卖、饲料怎么省钱、鸡粪怎么变肥料等等。陈大姐高兴地说：“我在厂里干活按件拿钱，一天能挣一百多块钱，还有保险呢。”潘天堂说这个养鸡厂解决了村里上百人的工作问题，光分红就给了村里70万元。潘天堂看着大家兴奋地说：“日子过得越来越好啦！” 文基村的夜话讲的是路灯的事儿。在康大爷家的院坝里开了个“亮灯议事会”，大家都很自豪。杨大姐说以前晚上出门要打手电筒，现在都装了太阳能路灯，亮堂又安全。李发祥用手机照片给大家看变化：原来黑漆漆的路现在灯火通明。他解释说这些钱都是村里自己赚的或者上级给的补贴，不用老百姓自己掏腰包。康大爷也跟着说水泥路修到了家门口，下雨天儿子骑摩托车也不怕路滑了。 鱼塘乡的党委书记姚凯提到火塘夜话之所以受欢迎，是因为它让干部和群众坐到了一起心更近了。只有坐在一起才有同样的温度才能听到真话、摸到实情。这种在火边聊天的方式比开会直接多了，大家都能畅所欲言。姚凯说这就是作风变了：大家从以前光看着干部干变成了一起动手干。 这火光不仅驱散了冬天的寒冷也打破了沟通的壁垒。它是一条很有地方特色的乡村振兴之路：既沟通信息又讨论事情更能凝聚人心激发力量。当更多村子点起火塘时照亮的是大家奔向全面振兴的路还有我们共建美好家园的新篇章。