咱们的鲁西南平原黄土特别黏，和做年糕的面似的。不知道从哪年起，村西北头凭空多了个像倒扣碗一样的大土堆，那就是村里的窑。十多米高，侧面有扇门，顶上留了个能排烟的口。一层层夯土像给大地盖上了棉被，内侧那条弯弯曲曲的“楼梯”，是师傅上下窑的暗道。麦秸点着后，火苗舔着窑壁，半干的泥坯慢慢变硬，缸瓶瓮罐就这么在火里烧出来了。 我第一次钻进去的时候，年纪太小早忘了是几岁了。不过那种“这地方归我管”的感觉，就跟刻在肉里的胎记似的。窑停火了以后，它就成了天然的碉堡。十几个人分成两拨，一拨守在上面，一拨在下面攻。“子弹”就是随手捏的土坷垃。坷垃蛋划着弧线飞过去，打到的不是敌人，是笑声。要是有人被打中了，大伙儿围上来拍拍灰说声没事，转个身又往前冲。我们把整个黄昏都当成了自家的战场。 窑后面那排老仓库是我们藏猫猫的总部。规矩特简单：找人的数到二十，藏的人就像耗子一样钻进裂缝、趴在缸后、缩进门顶。为了不被发现，藏的人还偷偷挪动位置，像是在搞一次无声的搬家。谁赢了就接着找，输了的就接着藏。直到哪个家长喊了一嗓子，大伙儿才一哄而散。闹别扭也绝对不超过一晚，第二天又在窑顶上碰头把仇给忘了。 后来我们长大了去读书上班去外地了。再回村里一看，土窑早就塌成一堆黄土了；几年后那排老房子也被推平了，全盖成了砖瓦房。要是没人提这事，我差点都忘了它。可只要一说起打坷垃仗或者藏猫猫，记忆一下子就碎了开来。 现在每到太阳落山把天染成橘红的时候，我还会在梦里听见麦秸烧的噼啪声和坷垃碰撞的脆响。土窑像是个过客把童年最烫人的那部分留在家乡；而我把自己最温柔的那一面留在了那个倒扣的土碗里。