2月16日傍晚，南丹站食堂飘着香气，红烧鱼、原味腊肉还有香锅炖鸡摆满了桌。张一新二十岁了，看着年夜饭比平常丰盛，端着餐盘坐到餐桌前。他从兜里掏出手机给家里人打电话，屏幕里妈妈正忙着做饭，旁边奶奶在笑。妈妈问他吃饭没，叮嘱他多吃点、穿厚点。奶奶也凑过来说了两句话就被外面鞭炮声盖过去了。“没事。”张一新笑着挂了电话，目光转向窗外一排排集装箱静静等待着。“伙计们准备干活啦！”老覃从行车室那边叫了一声。张一新和两个同事赶紧穿好作业装备上了楼。这次工作不算难，就是把几条线上的集装箱连挂好一起发出去。这次任务分配给张一新的是检查5道线路上的车辆。大家在行车室听调车长说完注意事项后，一起走出了房间。站场上探照灯把钢轨照得发亮，机车轰隆隆地响着。“一新往前走点！”调车长喊他检查连接情况。他冒着寒风从东走到西仔细查看每一节车厢的连接状态。探照灯光把他的身影拉得老长，投在路肩上忽明忽暗。远处村庄时不时传来阵阵鞭炮声。以前在家过年他都会跟妹妹一起放鞭炮；现在却只能跟这些钢铁和集装箱为伴。零点快到了，张一新正在股道间穿行的时候突然四周村庄热闹起来了，礼花从四面八方升起，把站场都照亮了。钢轨反射着点点光芒，集装箱轮廓清晰可见。那一刻他忽然觉得自己长大了：不是十八岁生日那天，不是毕业那天，而是此时此刻。那些校园里的青涩感觉在这个夜晚逐渐消失了。“准备连挂！”对讲机传来调车长的声音。“1号连结员明白！”他应了一声爬到车梯上稳住身子开始操作。这套动作他做了无数遍但这次特别沉稳。冷风一吹脸上凉飕飕的但他没缩脖子还是盯着前方嘴里清晰地发出指令。“这个夜晚我完成了自己的‘成人礼’。”黄煜岱按下快门记录下这一幕：列车载着集装箱驶向远方；这是无数个铁路人度过的无数个夜晚之一；只不过除夕的礼花让这个夜晚特别有意义。