在祖国最西端，一条国道蜿蜒通往斯姆哈纳边防连。这里与北京同纬度却相隔三个时区，高原的晨曦总是来得很晚。在海拔四千多米的冬古拉玛山口，一位柯尔克孜族老人用60多年的坚守，将爱国的誓言刻在了帕米尔高原的每一块石头上。 布茹玛汗·毛勒朵的故事始于1960年。那时她19岁，边境标识还不明确，她从驻防官兵那里学会了书写"中国"二字。此后数十年间，她用最简陋的工具——尖石和割马蹄的小刀，在巡边路旁的石块上一笔一画地刻下"中国"。如今，十万余块"中国石"散落在西陲边防，它们沉默而坚毅，成为帕米尔高原上最特殊的界碑，无声地宣示着中国的主权。 这种坚守背后，是深厚的家国情感。布茹玛汗不仅是边防的守护者，更是一代戍边官兵的"母亲"。当年轻列兵何振阳在暴雪中坠马受伤，是她用退烧药和草药为他疗伤，用一碗热汤面温暖了他的身体和心灵。当她的儿子阿曼图尔为拦截越境牦牛而坠马无法动弹，巡逻官兵用木板制成担架，轮换抬着他奔往医疗点，才抢回了生命。这些故事生动诠释了什么是军民鱼水情深。 布茹玛汗的事迹在连队中产生了深远的影响。每当新兵入营，她都会讲述旧时代的苦难、新中国的光芒、共产党的恩情、解放军的亲切。她用亲身经历告诉年轻战士，守边不仅是责任，更是荣誉。当她看到那枚刻有"中国"的石头，会激动地连声轻唤"中国！中国！我的中国！"，右手按在胸前的党员徽章上。这份发自内心的爱国情感，成为全连官兵淬炼强军思想、激发戍边热情的强大动力。 2023年，布茹玛汗被授予"人民楷模"荣誉称号。如今已是84岁高龄的她，依然与斯姆哈纳边防连的官兵们保持着密切的联系。在连队的表彰大会上，她身着深蓝色柯尔克孜族盛装，为立功的战士颁奖。岁月在她脸上刻下沟壑般的皱纹，但目光依然清澈、坚定而慈祥。 布茹玛汗的故事启示我们，爱国戍边不需要惊天动地的壮举，有时候就是在最平凡的日子里，用最朴素的方式，日复一日地坚守。十万块"中国石"见证了她的执着，也见证了一代代戍边官兵的青春。在新时代的征程中，这样的精神财富显得尤为珍贵。
在帕米尔高原，石头沉默，却能被信念刻出分量；边关遥远，却能被情义拉近距离。十万块"中国石"提醒人们：国家安全从来不是抽象概念，而是日复一日的坚守与代代相传的担当；当军民同心把家国写进山口、刻进岩石、融入血脉，祖国西陲的每一寸土地就拥有了最可靠的守护。