话说有个叫张晶的人，1998年就去了北京的中国信息通信研究院，后来成了数据研究中心资源规划部的主任。她家里挺有故事的，不仅拿过“全国五好文明家庭”，还有“全国最美家庭”的牌子。跟别人不一样的是，她家里有个孩子叫浩浩，被确诊为自闭症，到现在也不太会说话。 当初浩浩才三岁，别的孩子都叽叽喳喳说话呢，他却把自己关在无声世界里。医生说这是社交与语言发育障碍，听着挺让人难受。但张晶和她老公没把这个当成天大的灾难，没埋怨也没放弃。他们带着浩浩去了北京好多康复机构，每天晚上家里还灯火通明，父子俩对着墙上的字母表一遍遍地念。 那时候的教育环境也不太好，私立机构鱼龙混杂。浩浩换了四家幼儿园，第一家老师经验不足把孩子折腾得够呛；第二家资金断了突然关门；第三家课程太激进搞得孩子晚上都不敢睡觉；直到第四家遇到个懂他的老师，才算是找到了好归宿。上小学也是折腾了两次才稳定下来。每次转学都像割肉一样心疼，但他们觉得这是在寻找更适合的环境。现在浩浩能在超市排队、点餐、给老人让座了。 除了照顾孩子，他们还孝顺父母。住在一块儿的时候就把单位里的新鲜事讲给奶奶听；外地的爸妈每周三晚上八点都会打电话过来“唠叨”，成了专属节目。同事们记得张晶的PPT里从来没提过“困难”二字，她觉得把工作做好就是把时间换成空间。 这十年里他们放弃了很多周末休假，换来的是更饱满的人生。浩浩现在虽然还是不会说“我爱你”，但会在妈妈加班时递水；分不清红绿灯颜色却会让座给老人。这个家里没有奇迹发生，只有日复一日的爱、责任和勇气。 有人问如果再选一次会不会生这个孩子？张晶笑着说不会改变选择只会改变方式。他们相信只要社会多理解多耐心一点，每个自闭儿都能多一次拥抱世界的机会。