今年春节过得挺累的,明明回家了,人反而感觉更疲惫。大年初六早上我刷到了广州南站的实拍视频,看着排队的年轻人背着包、拖着箱子,我一下子就想起那些在外打拼的朋友。那条配文“这个年过完了,怎么比加班还累?”简直把大家的心声都给说出来了。回家本应该是充电的时候,结果感觉就像是把能量给耗尽了。 小时候的春节,年味是沉甸甸的。每天都在倒数回家的日子,新衣服压在枕边等着穿,除夕夜才揭开看;压岁钱攥得出汗,卤味的香味从早到晚飘着;满街的鞭炮声,把夜空炸得跟烟花似的。那时候的忙活和热闹都看得见摸得着,闻得到味道。现在不一样了,新衣随时都能在网上买,年夜饭直接定套餐就行,拜年短信也是一键群发。方便倒是方便了,那种独有的“年滋味”却被悄悄冲淡了。 真正让人疲惫的不是赶路的辛苦,而是回家后要面对的那些场面。刚坐下还没喘口气呢,话题就被带到了工作收入还有婚恋这些上。亲戚们举杯敬酒时关心你的话里都带着比较的意思。有时候为了掩饰尴尬沉默或者冷场,电视声音会开得特别大。身体是回到了家,神经早就提前开工了。 角色也完全颠倒了。以前我们都是被照顾的小辈,现在却要时刻注意长辈的情绪,还得应对七大姑八大姨那些灵魂拷问。节日还是那个节日,可心境却从盼着过年变成了害怕过年——怕被人追问、怕冷场、怕自己做得不够好。 有人开玩笑说:“身体回家了,灵魂已经在算回程票了。”除夕夜刚过没多久就开始翻日历看哪天走了:初六、初七、初八……越算心里越慌。其实想逃的不是家本身,而是那种被人盯着看的窒息感。 我们到底在累什么?累的不是去看亲戚朋友的场面话那么简单。是把普通的日子硬包装成了成功的样子;是团圆饭没吃几口就被拉到比较市场去评头论足;是担心红包太薄显得自己不够好。 当过年只剩下模板化的问候、标准化的礼物和公式化的比较时,年味就变成了一种负担。或许我们可以试着换个方式来过:把过得怎么样的答案留在心里就好;把聊天话题从收入换成隔壁村小狗生崽这些有意思的事儿;把团圆饭还原成一桌家常菜也没关系。真正的放松不是身体躺平不动就行了,而是心里不再七上八下打鼓了。 这个春节你累了吗?别急着翻日历算什么时候回去上班。先给自己留几天喘气的时间吧——哪怕只是短短的几天,把年过成“自己的节”。