黑龙江的牡丹江，有个叫横道河子的小镇，2003年那会儿，一个叫宗成君的人来到了这里。这年他36岁，带着满腔热血。宗师傅从年轻时起，就在这个铁路道口当起了看守员。这一站，就是整整二十年。那时的横道河子可没有现在这么热闹，老宗记得清清楚楚，一天火车都过不了几趟。路也是土路，坑坑洼洼的，下雨天更是泥水横流。宗成君记得很清楚，那时候这个道口冷清得很。他把这里当成了自己的“家”，每天清扫积雪，只是为了不让人滑倒。当时的扫雪声和现在一样，听起来特别清脆。这里也不是一直这么冷清的。冰雪旅游的热潮来了以后，横道河子变成了个热门旅游地。它有浓郁的异域风情和厚重的历史底蕴，吸引了很多游客。现在的路变成了柏油路，咖啡馆、旅拍馆一家接着一家冒出来。现在这个道口彻底变成了旅游安全通道，连老宗的工作亭都成了游客镜头里的风景。这二十年里，宗成君看着横道河子发生了翻天覆地的变化。原来的冷清地方现在变成了游人如织的网红打卡地。他那间不到十平方米的工作亭也成了游客们镜头中的一部分。虽然环境变了、装备也更新了，但是老宗心里的那根“安全弦”，二十年来一直绷得紧紧的。这个铁路道口现在日均有百余趟列车通过，上午九时后游客流量经常破千人。牡丹江铁路公安处横道河子站派出所政治教导员于大鹏经常来协助维持秩序。虽然已经给宗成君配备了替班人员，但是他肩上的担子一点也没有轻松。老宗的话听起来很朴实：“热闹是他们的，安全是我的。”老宗在这个岗位上坚守了二十年。每次列车通过时他都要迅速疏散人群、关闭闸口、举旗、立岗、转身目送列车远去……这一系列动作他重复了二十年。他也清楚地记得去年除夕夜独自在岗亭中度过时的情景。工务段给送来了热腾腾的饺子、水果和糖果。虽然窗外的游客们络绎不绝地拍摄雪景、火车，偶尔也会把镜头对准窗内的他，“不觉得孤单”。于大鹏、刘晓云还有张雪地这几位记者也曾经采访过宗成君。他们亲眼目睹了这个小镇从冷清到热闹的变化过程。虽然他们对这个小镇已经很熟悉了，但是每次见到宗成君都会感叹时间过得真快。“头发白了”，宗成君这样总结自己的二十年岁月。他把这些年的坚守都给记录下来了。这也是他们这些记者为什么喜欢来这里采访的原因之一吧。黑龙江的冬天虽然冷透了心脾，但是在横道河子镇这个地方却有着别样的温暖与生机。每次采访结束后，他们都会带着这份感动回到牡丹江继续报道生活中的美好故事。现在看着横道河子镇灯火璀璨、欢声笑语交织飘来的时候，“唰—唰—”的扫雪声又在铁路道口旁响起。那是宗成君在清扫积雪的声音啊！