说回吴敬梓，安徽全椒出来的这位仁兄，生于1701年，走在了康熙、雍正、乾隆三个朝代的尾巴上。他家境殷实，是正经的科举世家出身。十八岁那年就中了秀才，后来更是被安徽巡抚推荐去应博学鸿词科的试，可他偏偏摆烂，托病不去，从此一生跟仕途说拜拜。 后来他跑到金陵安了家，给自己取了个“文木老人”的名号。这人过日子挺随意，天天喝酒解闷，把祖宗留下的家产卖得个精光，最后客死在了扬州。鲁迅在《中国小说史略》里说了句大实话：“千金散尽，留下最宝贵的财富”，这事儿算是给他做了最好的注脚。 《儒林外史》这本小说就是他在乾隆年间写的，开了讽刺小说的先河。鲁迅夸它“秉持公心，指擿时弊”，文章写得又心酸又搞笑。后来的书里再也找不到一本能像它那样“以公心讽世”的。吴敬梓手里拿支笔，把整个读书人的圈子都写成了一场大嘲讽。 小说开头那首《楔子词》看着像是随手写写的，其实藏着大智慧。他一口气把世界观、人生观、价值观都讲透了：说“将相神仙也要凡人做”，意思是世上没神仙，神仙都是人干出来的；“百代兴亡朝复暮”，那就是说江山易主像翻书一样快；“功名富贵无凭据”，这就像是毒品一样让人上瘾；“浊酒三杯沈醉去”，就是说别为了功名把命搭进去。 很多人觉得“浊酒三杯沈醉去”太消极了，但其实那些大隐的人都是这么过日子的。陶渊明说“结庐在人境”，唐伯虎也写过“桃花仙人种桃树”。这里的“醉”不是烂醉如泥，而是为了追求自我而陶醉的状态。吴敬梓喝的这三杯酒换来的不是颓废，而是超脱。 吴敬梓赌的就是名声能流传下去。“水流花谢知何处？”听起来像是叹息，其实是种豁达。他觉得岁月就像流水、人生就像花开落；花谢水走了，也许留不下什么痕迹，也许香气还在水里飘着。 几百年过去了，《儒林外史》还在被人翻看，可那些挂着“江南第一才子”匾额的地方早就变成了瓦砾。这跟苏轼说的“一蓑烟雨任平生”是一个味儿：身外之物可以丢，心里的想法却留着。 那个曾经卖文混日子的落魄书生，最后把自己写成了超越朝代的永恒符号——他败光了家产却赢了千秋之名；他看不起那些读书人却照亮了后人的路；他醉倒在花丛中却让我们看清：真正的神仙不在雨花寺的祠堂里，而在每一页书、每一句嘲笑、每一声振聋发聩的冷笑里头。