古兹曼的两个儿子在2016年被人两分钟内从自家客厅带走，这个消息震惊了拉美，逼得政府不得不去谈判。政府的代价是让人拿1亿美元去换一条命，这直接把黑道的规则给写进了国家安全议程。当时墨西哥黑帮已经和军队差不多装备了，从太平洋一直通到美国东海岸的毒品运输路线上，到处都是他们的眼线。那个人就是那个后来的大毒枭，他是从一个连电都交不起的穷村子出来的，小时候天天数牛油果。17岁的时候他偷渡去美国摘草莓，结果被巡逻队抓回来送回了墨西哥。走投无路的时候，他混进了警察队伍里。穿上制服后，他白天带人扫毒，晚上还替人看场子。第一次收黑钱的时候他心跳得厉害，可这也让他明白权力是可以买卖的。他觉得自己资历够了，就用两分钟完成了一场“登基”仪式。美墨两国把悬赏金额加到了2亿美元，还是没能把他怎么样。最后是军方在突袭中用狙击步枪结束了这场闹剧。虽然这个人死了，但问题还在。大家都在问是谁把警徽递给了魔鬼？又是谁让体制内的魔鬼翅膀越来越硬？他的堕落不是一个人干的事儿，而是墨西哥司法、移民、缉毒这几条线缝上的漏洞造成的。当“以恶制恶”变成上位的捷径，“穿警服干黑道”就成了最无耻的权力寻租。贫穷本身不是罪，制度的漏洞才是罪魁祸首。穿警服干黑道更是对公共安全的公然侮辱。他的死提醒我们：再高的悬赏也洗不干净黑化的灵魂；再严密的追捕也堵不住被腐蚀的闸门。只有让权力在阳光下运行，让穷人有尊严地活着，“幽灵毒枭”这种东西才能真正成为历史名词。