2021年的时候，有63岁的刘雪华参加了一个真人秀节目，有个00后女孩搬到她家去住。那天晚上刘雪华兴奋得有点不知道怎么办才好，连厨房的抽油烟机怎么开都不会。对于像发微信、换电视频道这种事，她也觉得挺费劲。其实她出生在1959年，那时候手机还是稀罕物。时代发展太快，她就像被卡在了时间的缝隙里。独居已经成了很多人的无奈选择，1亿的孤独人群和她一样艰难。 一个031亿的庞大数字背后，是独居老人在智能时代的“隐形危机”。2021年全国60岁以上的人口已经有2.67亿，其中1亿人是独居或者空巢的。到了2035年，这个数字还会涨到4亿。他们不仅得面对智能设备不会用的尴尬，还得承受与社会脱节的风险。网上购票、扫码乘车这些简单的操作都成了难题。上海有个老人为了买一张票，居然在火车站跑了六趟。 孤独感可能带来严重的心理问题。纪录片里讲过一位老人滑倒后拼命拍地板求救，邻居却听不见；五天后尸体才被外卖员发现。南京有位81岁的老太太写好遗书等子女回来，结果两个月后才被邻居发现。安徽六安有位靠拾荒过日子的老人最后上吊身亡。“老人自X”的词条搜索量高达953万。 刘雪华之所以选择独居，是因为命运夺走了她的两次“家”。她第一次和琼瑶剧的御用男主角刘德凯在一起的时候只有36岁。为了这段感情她付出了很多代价：迅速同居还怀孕了，结果男方却爱上了小16岁的法国女孩跑了。流产后她身体受损再也无法生育。后来她嫁给了台湾编剧邓育昆，没想到对方在2011年因为意外坠楼离世了。 从那以后刘雪华就把家里的两只狗当成了亲人。她整天开着电视睡觉才踏实；无聊的时候就用老年机打电话或者玩打麻将的小游戏。这种日子过得像被放慢了的电影镜头一样漫长。 她在2023年的采访里说过很多人羡慕没人管的生活，真正没人管的时候才知道有多难。曾经风光无限的大明星现在只能独自面对长夜漫漫的孤独。这种痛不仅属于刘雪华一个人，而是1亿人共同的悲哀。 我们都要面对老去的那一天别等到父母不会用智能手机才想起来教他们；别等到他们听不清、走不动才想起陪伴。常回家看看不仅仅是道德要求更是生命的提醒：你陪他们的时间正在以秒为单位倒计时呢。