2009年，廖克力在中国残疾人乒乓锦标赛上拿了第二名，顺利进了国家队。2010年，他在广州亚残运会上先是1:2落后，后来连赢两局，最后3:2逆转夺得了冠军。2012年伦敦和2016年里约的残奥会，他跟队友一起摘金夺银。2021年的东京残奥会，他跟闫硕、陈超一起打败了英国队，拿到了团体金牌。这次重庆籍的选手头一回在残奥会上面拿下金牌。父亲廖俊光在观众席里拍下照片，手抖得都拿不稳相机。现在，廖克力的大背包里装着很多奖牌：全国的、亚运的还有奥运的。他说：“这背包装的是每一滴汗水。”下一个目标是明年的世锦赛、亚运会还有2024年的巴黎残奥会。“Be the master of your emotions”，这个微信签名他十几年都没换过。这个签名被他写进了训练计划里：先稳住自己，再去带着队友飞。未来他想当教练，“把传承继续下去”。活动结束的时候，小粉丝排队索要签名，老师抢着合影。蒙蒙细雨中，廖克力把球拍递给孩子们——那是一枚被汗水打磨发亮的武器，也是他用左手把命运之门重新推开的那只手。 说起2009年和2010年那几年的事情，他给大家讲了一个特别有意思的故事。一次在巴蜀小学体育节上的足球场上多出来一张乒乓球台。穿着白色奥运领奖服的廖克力出现的时候，孩子们欢呼得比球场本来还吵闹。他对面站着的是巴蜀小学乒乓球队的小队员们——谁也没想到残奥会冠军会跟他们“切磋”起来。大家打球打得很开心，笑声跟掌声不停响起。 童年的时候他差点成了职业足球运动员。五岁那年他迷上踢足球，每个周末都跟着爸爸去大田湾体育场练球。直到那个晚上电车失控——高压电杆砸向变压器——爸爸被电流吸住了。小克力本能伸手去拉爸爸的时候也被高压电流击倒了。醒过来的时候他头上受伤了、右手高位截肢了、全身都缠满绷带。“如果不是那场意外的话，我现在可能是一名足球运动员了。”多年后走过同样的足球场时他还是会想起这句话。 十几次手术才保住了他的左手；伤口疼得很厉害的时候妈妈一句“勇敢一点”他就咬紧牙关不再哭了。《羊城晚报》《北京晚报》都报道了他的故事；各地的读者寄来鼓励信。八岁那年回到校园后“我能行”成了他最常说的话。老师李静勤记得：“娃儿祝贺你。”视频通话里对着镜头笑的时候仿佛在说：“苦难已经被我关在门外了。” 康复后的他变得很内向；父亲决定用运动打开儿子的心门。一次偶然发现体育馆里有孩子在练球带队教练林萍君在喊口令。“孩子能学吗？”“可以啊。”林萍君第一次见廖克力的时候看到他站在角落身材瘦高有些认生；“我的孩子有点不同……”父亲说出了担心；“没关系我来教。”林萍君的这句话成了廖克力人生的一个转折点。 球拍第一次握在左手上的时候重量让他有点措手不及；平衡感完全没有一天摔十几跤是常有的事。别人练四个小时他就练七个小时；别人放假回家的时候他就留在馆里加练。橡皮筋绑在拍柄上防止它飞出去；虎口磨出血就贴块创可贴继续打。冬天父亲去看他看到他一只手搓洗衣服；“只搓到哪算哪。”廖克力笑着说：“我长大了嘛。”父亲转身抹眼泪；“不服输”这个词被写进了他的规矩里面。 小学毕业的时候廖克力一个人去了西安银河乒校没有家长陪同；“别人能做好的我虽然身体上不方便但通过努力相信自己也能做得更好。”奖牌挂在心里最亮的那盏灯旁边——每天抬头就能看见它们；橡皮筋、创可贴还有磨出血的虎口这些“必修课”被熬成了奖牌上面的光泽。 这次三战奥运终于圆了东京的梦；2009年拿下全国锦标赛单打第二名进入国家队；2010年广州亚残运会上1:2落后连扳两局3:2逆转夺冠；2012伦敦和2016里约两届残奥会与队友摘金夺银；2021东京残奥会与闫硕陈超联手击败英国队拿下团体冠军——重庆籍选手首次在残奥会上夺金。“看到儿子哭成泪人我也跟着哭。”父亲廖俊光拍下照片手抖得拿不稳相机。 把奖牌变成“下一站”的燃料；如今大背包里装着十多枚奖牌全国亚运还有奥运的；“这背包装的是每一滴汗水。”下一步目标是明年的世锦赛亚运会还有2024巴黎残奥会；“Be the master of your emotions”这个微信签名十几年没换过——写进了训练计划里先稳住自己再去带队友飞；未来还想做教练把传承继续下去。 尾声把故事说给更多孩子听活动结束小粉丝排队索要签名大粉丝老师抢着合影；“大哥哥准备好了没？耶！”快门声再次响起；蒙蒙细雨中廖克力把球拍递给孩子们——那是一枚被汗水打磨发亮的武器也是他把命运之门重新推开的那只左手。