在南京有座历时五年的独栋别墅，靠在青龙山旁，被葡萄藤掩映着，远看像座城堡，近看像个小庄园。杂志镜头扫过25米长的泳池，能听见画室里铅笔与纸摩擦的声音，风里混着绣球的清香。 邢捕头范明从演员转型成了园丁，把镜头外的耐心全给了这座房子。他亲手砌墙种树，花了整整五年时间。花园被切成玫瑰谷、茉莉坡、绣球湾等几个小块，每块都有独特的味道。傍晚夫妻俩端着碟子穿过廊桥，影子被灯光拉长。 厉玲是个画家，她把房子做成了混搭风。外立面是美式粗犷的风格，室内却用米杏色和浅咖色打底，胡桃木沉稳压场。墙上挂着奥地利的花瓶、捷克的水晶摆件和德国天鹅堡的啤酒杯，混搭得很和谐。卧室安静得像一幅油画。 厉玲在院子里改了个玻璃小屋挂上红纱帘作为画室。她的猫狗和花都成了模特。她说在这里时间会自己停下来。泳池边的躺椅永远留着她的位置。 去年冬天厉玲拿到体检报告时手抖得厉害。范明陪她跑医院检查，一遍遍说肯定没事。直到绿灯亮起他才蹲下去对着地板磕了几下头抱着她哭得像个孩子。厉玲在日记里写道要珍惜眼前人。 范明比厉玲小3岁是再婚家庭带来一个儿子；厉玲带来一个女儿现在孙辈也住在一起。夏天热了奶奶递泳圈外公水里扶着笑声把25米的水线划成碎银。菜园丰收时他们掐空心菜炒来吃清脆的声音就是最响亮的掌声。 网上有人惊叹他们是“隐形富翁”也有人把厉玲当成同名百货女王。厉玲说这不是豪宅而是把“想怎样过日子”认真回答了一遍。只要把日子过成自己喜欢的模样就行。 傍晚长廊的水晶吊灯亮起画室里传来沙沙声三代人各自守着角落又随时能走到彼此面前范明有时间在玫瑰谷里种玫瑰厉玲有余力把日子熬成诗。 杂志拍完最后一盏灯他们站在镜头前笑得像在散步私宅愿意对外打开一会儿已是信任大家看见美也就够了若有一天你路过南京青山记得放慢脚步也许那栋房子里正传来水晶灯与锅铲合奏的傍晚序曲有人把五年光阴熬成浓汤有人把烟火写成诗也有人把彼此写成余生。