大家常说马是古代最锋利的刀刃，这也是为什么那匹名叫赤兔的好马能在史书里留下名字。曹操、董卓这些人一出手，就能用几行字让它显得与众不同。裴松之在《曹瞒传》里写的那句民谣，“人中有吕布，马中有赤兔”，把人和马直接绑在一起了。清代的郎世宁画了幅大宛骝图，从画面上看，那确实是中亚一带才有的西域良驹。关胜的坐骑叫照夜玉狮子，赵云的夜照玉狮子也能日行千里。就像这样的良驹，在《三国演义》里却只属于赤兔这一匹。曹操把赤兔送给关羽，想让他投降，结果关羽没要。这就把赤兔的人格给立住了，它不认新主只认旧主。后来东吴的马忠杀了关羽，把马抓了过去。赤兔几天不吃草料就死了，用绝食的方式追随主人。这一幕把“忠义”这两个字写得特别震撼人心。 我们之所以千年后还记住它，不是因为它有什么超自然的力量。而是它把古人对英雄的全部想象都聚合在了一起：有力量、有速度、还能忠义。当吕布骑着它冲杀敌阵时，那种虎啸风声就出来了；当关羽跨着它千里寻兄时，那种义薄云天的感觉也出来了；到了最后它绝食殒命的时候，更是把“士为知己者死”的集体情绪推向了高潮。书里把这匹马写活了，也让咱们读者在看故事的时候找到了自己心目中的英雄模板。