说起托尔金笔下那个叫阿尔达的世界，最初的时候就像个没被时间捉住的空壳。独一之神伊露维塔只动念头，就把那些爱努众神给召集来了。大家伙儿聚在一起，像一群不歇气的大歌唱家，用声音做笔，旋律当墨水，在空荡的虚空中写下了第一首诗，这诗其实就是咱们后来看到的那个世界的大图纸。这么一来，世界就像是乐谱里的东西活了过来，不灭的火也烧起来了。不过那个叫米尔寇的家伙总是故意乱弹破坏东西，好在伊露维塔手艺巧，硬是把这种破坏转变成了高光的部分。这么一来，“破坏”反倒成了好听曲子里的点缀音，让世界变得更有层次感。 爱努众神也不是全都愿意进这地界生活的。有些还留在天上的永恒殿堂里接着唱，那些下来的就被分成了两拨：一波是维拉，另一波是迈雅。维拉就像天上的星星那样老得永恒不变，迈雅就像风似的自由自在。这十四位维拉各自管着各自的活计：曼威管风暴天气，瓦尔妲管生儿育女，乌欧牟看顾海洋……他们起先没啥实体样子，后来因为太寂寞又好奇，就把自己投影成了人或者精灵的模样——男的女的都有，全看心情定。这些变了形的家伙叫维丽，这样一来世界就多了几分柔和的光。 维拉在阿门洲那边竖了两盏大灯照亮了天，阿尔达就这么睁眼看到了光。灯芯一跳动，金灿灿和白茫茫的光混在一起，“阿尔达之春”就这么定住了。可惜这好景不长——米尔寇拿着大锤子一砸，大灯倒了下去，光明全都沉进了深渊。随后雅凡娜用歌声催生了两棵圣树：一棵是劳瑞林那金树，另一棵是泰尔佩瑞安那银树。它们的光比之前的大灯还要纯净，但也埋下了祸根——米尔寇和那个乌苟立安特都惦记上了，最后把这两棵树连根拔起了。幸好精灵工匠费艾诺把光凝成了三颗精灵宝钻给保了下来，光虽然保住了，但神跟人的信任也被撕开了。诺多族只好背井离乡去找那三颗宝钻了。 说起迈雅这边的故事，书里没怎么细讲，可一个个都让人捏把汗。欧罗林——也就是灰袍巫师甘道夫——在迈雅里是最聪明的一个。他常把自己变成凡人模样到处溜达，带走绝望人的悲伤情绪，把一点点微光种到那些锈迹斑斑的心田里。美丽安是维丽之一——她爱上了一个叫埃尔威的人类，于是精灵血脉里混进了迈雅的基因。他们的女儿露西恩成了“伊露维塔儿女中最美者”，那光芒简直能跟双圣树有一拼。 到了第三纪元的时候有个叫索伦的家伙跑到了中洲来——他以前是米尔寇的左膀右臂。肉体没了以后他化作一只巨眼继续盯着世界看。最后他跟主人米尔寇一起被赶去了虚空里待着去了。那个叫萨鲁曼的迈雅也跟着一起倒霉当了“暗影”的注解。 把这阿尔达看成一本书的话，伊露维塔就是那位高高在上的作者；那些爱努就是作者笔下的神；人类和精灵就是被神灵守护的角色。米尔寇搞破坏、费艾诺不服从命令、索伦变坏……所有的剧情其实早就被写在了伊露维塔的大纲里头了。等到世界末日来临的时候所有角色都会回到时间的殿堂里去；那张纸又重新变得空白——只有伊露维塔知道“圆满之日”会在什么时候重新写下来。 所以说神灵、精灵还有人类都在同一张纸上呼吸活着；可他们永远也够不着那张纸的边；就像我们读者翻不完托尔金的书页一样；也永远摸不到作者手里那支钢笔。