张栋华，这个南靖出生的客家人，1967年的一天开始，他的生命中就有了一个向往：雕刻。从小生活在山风呼啸的客家山村，他在心里埋下了一颗种子。一次在南靖中学的教室里，他把花鸟虫鱼刻在废弃的竹筒上，周围的人被惊艳了，但他的眼光看得更远。1988年的那个夏天，他身上带着50元人民币，乘坐火车颠簸了三十个小时，从南靖一路找到武夷山。到了那里，口袋里只剩20多元钱，可他确定自己要在这里扎根。暮色中，竹屑飞散，敲击声清晰响亮，像给这座山刻上了一枚印章。1990年，他报考了中国书画函授大学。他同时学书法和刻字，夜晚翻看书本，早晨对着竹林练刀。“以刀代笔”、“以竹为纸”成了他的座右铭。他几乎每天踩着露水进山，观察竹子、领悟竹子。三十年过去，他的作品从指间源源不断地“长”出来：壁挂、笔筒、香筒……每个作品都展现了线条的刚劲和构图的饱满。张栋华把传统技法拆解重组，再拼凑出新的视觉形象：阴线像琴弦一样优美，阳刻似山峦起伏；深浮雕厚重深沉，浅浮雕则轻盈纯净。他利用竹子天然的节疤模拟山石形状，把竹青的浅黄变化成云霞的色彩。“删繁就简”和“领异标新”成了他创作的准则。有人称赞他的作品充满书卷气却没有匠气。因为他先练习书法和治印，然后再进行摄影创作。最后才落刀雕刻——每一刀都创造出一个新的世界。这次采访快结束时，张栋华把一杯大红袍放在桌子上，轻声喝一口后望着窗外大王峰上的风景。他说：“竹刻有着千年历史，想要走得更远就需要让它长出新的枝叶。” 于是他把目光转向现代生活：将茶席小品变成能揭盖闻香的“香筒”，把山居壁挂改成可折叠的“书灯”。传统没有偏离轨道却在他指尖悄悄变换形态——旧题材中绽放出新故事。接下来走进“赋竹居”木门的人仍然能闻到淡淡的竹香，却能听到时代前进的脚步声。