咱们聊聊曹植吧，这哥们儿生于沛国谯县，就是曹操跟卞夫人生的第三个儿子。小时候挺能折腾，跟哥哥曹丕、弟弟曹彰凑一块儿，就有了“三曹”的名号。不过后来在争太子的事上吃了亏，日子过得挺憋屈，就在那儿不停地写诗、写赋、写着自己的人生。钟嵘写的《诗品》里头给了他个最高的评价，说他是建安时期的文学杰才，让大家见识了什么叫“才高八斗”。 说到那首最出名的“煮豆燃豆萁”，也就是所谓的“七步成诗”，最早的出处其实在南朝的《世说新语》里。传说曹丕想看看他的本事，限他在七步之内必须作诗，还不能提到“兄弟”这俩字。结果曹植抬脚就吟出来了：煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？短短几句把兄弟间的感情写得火辣辣的。不过这首诗到底是不是他写的，现在学界还在争论呢，我感觉它更像是个民间故事，专门给曹植戴了个才子的帽子。 再聊聊《洛神赋》，这篇可太有味道了。黄初三年的时候，曹植被迁封到东阿县去，路上经过洛水的时候，恍惚间看到了个仙女似的洛神。人神难相见啊，他只好把自己的倾慕写成了这么长一篇赋：翩若惊鸿，婉若游龙……飘飖兮若流风之回雪……写得那叫一个荡气回肠，把那种爱而不得的惆怅全写进去了，成了中国文学史上最经典的“单相思”范本。 有人觉得曹植就是个写情诗的？其实他也有热血的时候。《白马篇》就是个例子，写了个边地少年为国捐躯的事儿：白马饰金羁，连翩西北驰……长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑……这诗里把家国情怀跟个人豪情混在一起了。你读着读着就会觉得眼前有个少年提剑跃马，那股子报国的劲儿喊得震天响。 最后说下他去世的事儿吧。232年冬天，曹植病死了，给他定的谥号是“思”。这字像是个印章盖在他的作品上：思乡、思亲、思君、思国。后人再提起他的时候，不光觉得他才高八斗，更觉得他把自己的一生都写成了一阕长长的《洛神赋》——像在水一方那样可望而不可及，写了千言万语也摸不到边。