疯子每天把馒头揣兜里，拎着半盆水，慢悠悠地走过小巷。一群调皮孩子在后面起哄，用石子砸他后背，像下冰雨一样。疯子被激怒了，回头怒吼，孩子们吓得四处逃散。转过弯，他来到两栋楼之间的夹道里——那是条不足半米宽的死胡同。墙根有个二十公分见方的排水洞，疯子蹲下身对着洞口喊了几声。 洞口探出个金狗头，眼睛亮亮的。狗发出低沉的呜呜声，尾巴扫了几下墙面。疯子把水盆往洞里推进去，狗低头喝水。喝饱了，他又把馒头掰碎扔进盆里。狗忙着啃馒头，疯子傻乎乎地笑着。 两年前区里组织打狗队进村，棍棒、铁钩、铁链都用上了。那只小狗年幼无知，惊慌逃窜到这个夹墙洞里才逃过一劫。从那以后它就躲在里面不出来，把自己锁进了永不见天日的“坟墓”。疯子第一次路过这里时听见微弱的声音像在求救又像在哭。他伸手摸洞壁，指尖沾满了尘土和血腥味。 从那以后疯子每天都来喂狗。他的母亲守在一间小黑屋里十年了。十年前儿子突然回家变得不爱说话，经常砸人家玻璃吓哭小孩。不过自从开始喂狗之后这些恶作剧居然不再发生了。母亲默许了儿子的新爱好，还说要谢谢那条狗。 又一年的同一天疯子出门给狗送饭。左手拿着馒头右手拎着水盆走路比平时更沉重。转弯时他愣住了——两座小楼变成废墟了。金狗站在瓦砾堆上看着他阳光照得它的毛发闪闪发光。 疯子愣了几秒继续往前走。金狗跳下废墟跑过来扑进他怀里。那一瞬间眼泪顺着脏脸淌下来他说“终于出来了”。十年无声的喂养和等待终于有了回应一条被遗忘的狗和只认一个人的疯子他们用最简单的方式守护着小镇上唯一的爱与陪伴。