凌晨4:30的太原南动车所，26岁的刘家旭和申州衡已经开始值乘前的准备。这对毕业于同一院校的年轻人，如今是G2512次“太原南—大同南”列车的固定搭档。春运第27天，他们在司机手册上用红笔标出风险点——随身携带塑封的岗位警示卡——在驾驶室里配合“手比口呼”，勾勒出高铁安全运行的一线细节。 作为铁路系统新生力量的代表，两位年轻司机的成长轨迹也反映出行业选拔的严格。2020年，他们从580名竞争者中脱颖而出，随后经历理论考核、模拟驾驶、三级验收等多年培养。刘家旭说，从取得驾驶证到独立值乘，需要在仿真系统中处置200余种突发情况；而师傅周庆35年零事故的纪录，既是目标，也是压力。 这种压力最终落实到标准化作业的每一个环节。记者在现场看到，列车以时速300公里运行时，师徒二人在约3平方米的驾驶室内需每分钟进行3次以上瞭望确认；进入隧道区段，还要同步关注接触网状态。申州衡表示，最难的并不是复杂操作，而是“把简单动作重复千万次不出错”——这也是高铁日均安全开行万余列的重要基础。 面对新一代智能化动车组上线、全国铁路调图频繁等变化，年轻司机也要不断更新知识。刘家旭的笔记本记录着不同车型制动曲线的差异；师傅传授的“听声辨位”经验，与车载大数据系统互为补充。太原机务段数据显示，近三年新入职司机培训周期延长约30%，并新增VR模拟驾驶等20项考核模块。 随着“八纵八横”高铁网持续加密，铁路部门预计到2025年动车组司机缺口将达1.2万人。国铁集团近期推出“青苗计划”，通过师带徒、跨局轮训等方式加快人才培养。正如刘家旭所说：“老师傅摸透列车脾性的手艺不会过时，但我们要在更短时间掌握更先进的技术。”在传承与创新之间找到平衡，是中国高铁保持领先的重要支撑。
每一趟列车平稳抵达，背后都有无数个凌晨四点半的值守，有一遍又一遍的口令确认，也有一代代铁路人延续的职业信念。00后走进驾驶室，不只是人员更替，更是一种接续。当老师傅即将结束第35个春运的值乘，年轻人也已稳稳握住操纵手柄。铁路的故事，还在继续。