话说有那么一天，当太阳还没完全落到地平线下去，天边残留着最后一抹橘红，就在这时，一道巨大的白影忽然掠过天空。这不是童话里的白鸽，也不是无人机，而是火箭燃烧留下的轨迹。当运载火箭升空时，喷出的高温气体会跟高空的冷空气相遇，形成一条条能看见的云带。等到夕阳余晖照过去，这些云带就会变成一只展翅欲飞的“白鸽”，这可是天空给人类写的一封浪漫情书。 2002年在加州搞了一次试射，因为风切变比较强，把尾迹吹成了好几个重叠的圆环，远远看过去，特别像一朵被撕开的彩色蘑菇。这其实不是出了什么故障，而是大气流动给火箭做了造型。 到了2005年9月，范登堡空军基地发射了一枚“弥诺陶洛斯”火箭。这次尾迹里的水蒸气和推进剂颗粒被阳光一照，居然显出了螺旋状的彩虹。火箭这时候可不只是冷冰冰的金属管道了，简直成了一位画画的大师。 同一年的“亚特兰蒂斯”号航天飞机升空后，尾迹在气流的作用下被拉得很长，形状也挺奇特。这些云羽没有固定的样子，但在空中写下来的流动曲线，就像是书法家的笔锋一样。 其实尾迹发光的原理也很简单。火箭排出来的气里混着没烧完的推进剂颗粒和水蒸气。这些微粒飘到高空遇冷就会凝结成云带。如果正好是傍晚或者日出的时候，太阳照上去就特别亮；要是晚上有月亮挂着，下面的部分就会显得暗一点。 这种“白鸽”最惊艳的是它出现的时机往往在日出或者日落没多久。因为这时的排气尾迹正好经过日照区。它能在地面观测者看到太阳前后很长一段时间里持续发光。因为形状看着像螺旋线，常被人误认为是故障或者遇到了外星飞船。 不过这条尾迹也就存在半小时左右，但这就足够让加州、亚利桑那、内华达、犹他这几个地方的人，还有佛罗里达的肯尼迪航天中心以及卡纳维拉尔角的人一起仰望同一片天空了。那一刻，人类用科技把浪漫写进了大气层里。