1945年，苏联人因为看到了德国Sturmgewehr44的优势，便决定补上“全自动步枪”的课，米哈伊尔·卡拉什尼科夫接到了这个任务。到了1947年，AK-47完成了测试，终于在1949年正式列装。这个7.62×39毫米的弹道，彻底改变了枪械历史。当时人们有一句夸张的谚语：“天上有多少星星，地上就有多少把AK-47。”这句话竟然被精准验证了，因为2004年的统计显示，全球有5亿支现役枪械，其中1亿支是卡拉什尼科夫系列的，大部分正是AK-47。它不仅装备了几十个国家的正规军，还通过黑市和走私，把火药味带进了更多角落。AK-47设计目标只有一个：廉价、可靠、快速量产。为了实现这个目标，它采用长行程导气活塞和大运动间隙，泥沙雨雪都无法卡壳。这种“边角料也能造枪”的能力让苏联在冷战时期大规模投送武器。AK的操作也很简单：装弹匣、拉机柄、扣扳机。拉机柄带动子弹入膛，击发后气体进入气缸推动活塞后坐，枪机旋转解锁抛壳闭锁一气呵成。AK没有传统导气阀，多余气体直接从排气孔泄出减轻重量。AK的穿透力很强，M43弹头像铅笔一样穿过人体造成小口径创伤大口径出血；如果弹头翻滚就会提前失稳穿透力下降；升级后的M67型把更多杀伤力锁在微小创伤通道里。AK的全球生产线从亲共产国家到第三世界国家都有盗版和正版版本；正规军版本通常能稳定运行6000到15000发；黑市版本可能几百发就坏了。不过零部件通用方便维修这一点让AK成为“消耗品”理论的典型代表。冷战时它通过官方渠道流向华约盟友；苏联解体后则通过黑市走私渗透到柬埔寨内战、阿富汗战争、伊拉克战争、哥伦比亚贩毒集团和叙利亚叛军等地方。在俄罗斯它被视为“老爷子送给人类的礼物”；在极端组织眼里它只是“最容易搞到、最容易上手”的杀人机器。无论怎么评价它都已经写进了世界史篇章。