听说张旭这人爱喝酒，喝多了提笔乱涂，居然把大诗人杜甫感动得掉眼泪？这事儿听着像编的段子，实际上还真就发生在大唐盛世。 其实张旭在书法界特别有名，有个说法是皇帝钦点了“大唐三绝”：李白的诗、裴旻的剑，还有张旭写的字。前两位名气大，可张旭凭一手好字，硬是把汉字写成了飘在天上的云烟。 张旭出身好人家，从小就跟着陆彦远学书，练的都是正规的老底子功夫。可他这人怪，不爱死读书。别人在家闷头苦练，他倒好，满大街溜达。看见公主和轿夫抢道的混乱场面，他就琢磨怎么避让；看鼓手敲锣打鼓，就学会了节奏感；后来看公孙大娘跳《西河剑器》舞，更是把书法的神韵悟透了。他把写字变成了行为艺术，生活中的一切都成了他学习的对象。 坊间老爱把他写的《李青莲序》拿出来显摆，但无论是大小、行数还是那股疯劲儿，都不是真正的作品核心。真正能封神的是《古诗四帖》。传说他有天喝得正醉，把功名利禄全抛脑后，拿起笔就写。笔在纸上像抽筋似的来回跑，速度快得让人根本反应不过来；字写得忽大忽小、歪歪扭扭的，看着却特别顺眼。韩愈说他把喜怒哀乐全写在里头了，这就是把心里的郁闷一口气喷出来。 杜甫隔着帘子看到这一幕，觉得这就是盛唐最真实的样子，眼泪一下子就掉下来了。除了字写得狂，内容也跟李白那种求仙问道的味道很搭；再配上那满纸云烟般的书法风格，把整个盛唐的精气神都给打包带出来了。后来有人评价说：要是没张旭这个人，盛唐的精神世界可就少了不少精彩的地方。 张旭的“疯”也不是凭空来的。他把大自然里的风声、波涛声还有飞鸟走兽的动静全装进笔里传给颜真卿，后来又经过怀素、高闲一代代传下去。 到了现在我们再看他的字，好像还能听见鼓点声、看到剑舞的影子、闻到酒味呢——那就是盛唐留给咱们的心跳声。