在那个秋天的午后，白大褂下的我第一次见到了小溪。红河州弥勒市妇幼保健院儿科的走廊上，阳光像薄纱一样落在病床边。我和住院医师推门进去，有些孩子把脸埋进妈妈怀里，有的则偷偷从指缝间瞄我们。突然，一声剧烈的咳嗽划破空气，一个瘦弱的女孩半躺在床上，小脸涨得通红，眼眶里闪着泪花。她叫小溪，只有4岁。奶奶告诉我，小溪父母离婚了，她跟着爸爸生活。爸爸在邻县打工，很少回家。听到“父母”两个字，小溪的眼神暗淡了几分。我拨通了小溪爸爸的电话，把病情和治疗方案都仔细地告诉他。下午，男人红着眼圈签了字。 第二天做支气管镜检查时，我让她乖乖躺在床上。我问她怕不怕，她怯生生地说：“不怕，爸爸说不能哭，我只是有点想妈妈。”那一刻，我的心仿佛被刺了一下。我俯身抱住她说：“小溪别怕，阿姨陪着你。”手术很顺利。术后我去病房看她时，她安静地躺着，看到我进来就露出了羞涩的笑容。 几天后小溪康复了。出院那天她松开奶奶的手跑来找我，从口袋里掏出一颗棒棒糖递给我说：“谢谢阿姨！我回家了会想你的！”我蹲下身子抱了抱她：“小溪想我就来医院找我吧。”看着一老一小的身影消失在转角处，阳光把他们的背影拉得很长。 这些年当医生积累下来的经验让我学会了面对病情时不再慌张。听诊器滴答滴答地响着见证了时光的流逝。后来我也成了妈妈才明白：给孩子看病不仅要开药治病，更要用一束光赶走他们心中的恐惧和阴影。 穿着白大褂的工作让我时刻提醒自己不能忘记初心——把每个孩子都当成自己的孩子来对待。守护好每个幼小的生命让他们快乐地成长就是对儿科医生这四个字最好的诠释。