近来我对鲸鱼特别痴迷，总在短视频里刷它们在海里游弋、吃鱼虾还有搁浅的视频。其实，鲸鱼的叫声最吸引人。除了看到画面，从耳机里听到它们的鸣叫，简直让人耳朵怀孕。每一种鲸的叫声都很特别：抹香鲸像敲键盘一样咔哒咔哒响；蓝鲸低沉幽深，仿佛悲伤的悲鸣；座头鲸则是剑锋一般劈开浪花。可别小看这些叫声，它们可是鲸鱼们仅有的语言。还有一点让我感动，就是它们身上长满了藤壶。虽然藤壶很小，鲸鱼却很大，但它们就像恐怖的寄生虫附着在鲸鱼最脆弱的地方侵蚀着它们。这些痛苦比起被鲨鱼咬伤或巨浪掀翻还要难受。甚至有人说当我们看到鲸鱼跃出海面时，它们并不是兴奋而是痛苦。因为它们试图用这种方式把藤壶甩掉，但效果微乎其微。有时候为了摆脱这些痛苦，鲸鱼甚至选择结束自己的生命。可是，世代繁衍中它们知道人类有可能帮助它们，所以遇见人类的时候便不再躲藏。确实有一些环保主义者去帮助它们铲除藤壶。看这样的视频真的需要心理承受力啊。我甚至有时候会把自己代入成一头鲸，每次看到藤壶被铲除的时候就感觉自己也像呼吸到了新鲜空气。这样的感受给了我写一篇小说的灵感。当然在小说中人与人没有绝对界限和区别吧？《巨鲸》就是这样一个故事。你可以说这两个人都有自己的伤痛和挣扎，命运给了他们选择但也给了他们懦弱和无奈。 刘汀曾出版过很多优秀的作品：长篇小说《生活启蒙》《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小说集《叙事概要》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，还有诗集《我为这人间操碎了心》。 （《收获》2026年第2期）