风吹过嘉禾矿那几栋老旧的楼房，把时间吹成了一地的碎光，也把我心里最柔软的地方吹开了。在嘉禾县嘉禾矿管理服务中心待了大半年，我每个星期都要去那些老住户家里看看，这事儿早就成了习惯。久而久之，这片土地上一代代人奋斗过的痕迹，还有那些老人们的故事，都刻进了我的心里。当年建矿那会儿，四面八方的人跑来把青春献给了矿山，把家安在了这里。现在矿上没人了，年轻人都走了，只剩下老人们守着老房子、守着回忆慢慢变老。身体不舒服、身边没人说话，这些孤独的老人才是最需要被关爱的人。 最让我忘不了的是胡阿姨。她家收拾得干干净净的，谁能想到她一个人在这儿举目无亲呢？三十多岁的儿子孝顺懂事，却因为抑郁症在外地跳楼走了。她抱着我的时候眼泪把我衣服都打湿了，那种说不出的哽咽全是孤独和绝望。她拉着我看屋里儿子留下的东西——电热毯啊、沙发垫啊——每样东西都是她活在世上的念想。我不知道那个小伙子为啥抑郁了，但我看见一个母亲在孤单的思念里扛着所有重量活着。胡阿姨的眼泪一直压在我心上。 像她这样的老人在嘉禾矿太多了。出门锁门进屋开灯就是他们的日子。所以我们在服务中心一楼弄了个老年活动室，没想到这儿成了他们的温暖窝。老人们像上班一样来这儿，打牌玩麻将聊天儿，笑声赶走了不少寂寞。 不是因为他们特别爱玩牌娱乐，而是这儿有人陪着有烟火气不再孤单。我一遍遍叮嘱工作人员多照顾那些独居的老人缺什么就给添上点。 走访的时候总有很多触动我的事儿。那个得过脑梗的老头虽然身体不好但骨头很硬气红包也不要这叫骨气。 还有个快九十岁的老太太眼不花耳不聋背也不驼跟我聊得挺开心还老感谢我两百三百块钱对改善生活没啥用但他们眼里的感动让我明白他们要的是被惦记的感觉。 嘉禾矿的老房子越来越旧了老人越来越多养老这事儿压在我心上是我必须要担起来的责任不管工作多忙我也没怨言看着老人们握着我的手叫我女儿聊活动室的事满眼都是信任我就觉得累点也值得。 人都会老都曾为生活拼命过这些老人把青春给了矿山把一辈子留在了嘉禾我们能做的就是把心交给他们用真情换真情不求出名不求表扬只求这些饱经风霜的老人在剩下的日子里少生病多健康少孤独多温暖能笑着过好每一天安度晚年。