查克·诺里斯这个人，从一个爱哭的孩子变成了硬汉传奇，中间隔了好几十年。1940年，他在俄克拉荷马州的一个穷人家出生，爸爸爱喝酒，脾气还特坏，妈妈一个人养活全家三个孩子。小查克长得瘦小，不爱说话，经常被同学欺负，大家给他起了个外号叫“哭泣的查克”。这个外号他后来就不提了，但心里那种难受的感觉没忘。18岁的时候他参军去了韩国，在那练了唐手道。一开始就是为了强身健体，别再挨打了。 退伍后他开了个武术学校，但学员不多。他没听别人的话去干别的稳当活儿。在赛场上他也不是一直赢，赢赢输输的很正常。直到1968年，他打败了当时有名的空手道冠军托尼·图伦，之后他连续七年拿世界冠军。到了1974年，他34岁就退隐了，不是因为被打败或者受伤，就是觉得这段生涯该翻篇了。 那个时候好莱坞也不容易进。他口音重、台词生硬，根本不是学表演的。制片人看他不顺眼就把他赶走了。他只好接拍B级动作片，一部接一部地拍，票房也一般。可他就是不走。一边拍戏一边教武术、一边练着。 真正的转机是《德州巡警》找他演配角的时候。他拒绝了配角，非要演主角科尔多尔·沃克。大家都觉得他胆子太大了。结果这部剧播了八季成了经典。沃克这个角色跟他本人太像了——虔诚、守法、用拳头保护规矩。在现实里他也是这样一个人。 他后来还创办了“KickStart”基金会，带着武术课去那些危险的学校教孩子们。他也不拍那些低俗的戏，一直和第二任妻子吉娜好好过日子，大家都说他俩是模范夫妻。 他还去过前线慰问士兵，参加过越南战争、海湾战争、伊拉克和阿富汗这些地方的行动。美国军方给了他“荣誉绿色贝雷帽”的称号。 到了2000年左右网上突然流行起“查克·诺里斯事实”这种段子来逗乐子：“死神曾经去找过查克·诺里斯，结果是死神再也没有星期一。”他看了也不生气，还出书引用这些话。 晚年的他谈起病和老的时候也不装模作样说自己还很厉害。他说自己也疼、也生病。我一生都在学怎么打架现在对手是时间和自己的身体但我不会投降。 其实从那个爱哭的孩子变成硬汉中间隔着很多训练和等待还有拒绝放弃的时刻：罗马竞技场的那次握手、那个空荡荡的武术学校、那些没人在意的打斗场面……这些东西都在他的一生中出现过，不是很显眼但也没消失。