大家都知道，2011年的时候，在澳洲南部奥特韦盆地那块琥珀里，抓住了两只正在交配的长腿蝇，这事儿算是定格了一个昆虫“社死”的瞬间。那对倒霉蛋本来才几十秒的活儿，结果一滴树脂就把它们给封在了里面，成了咱们现在看到的样子。再往前推个六百多万年，到了4700万年前，那时候梅塞尔化石坑里其实更热闹。德国法兰克福南边的梅塞尔坑，那是个世界级的博物馆，出土的哺乳动物化石特别多、质量也特高。那里的动物死得太快太乱，水生、陆生的昆虫多得数不清，连鱼、鸟和小哺乳动物都被埋在一块儿了，羽毛、鳍甚至胃里吃的东西都还留着呢。 从1982年一直挖到2012年，考古学家在这就找出了9对龟的化石。一开始大家还以为它们是在打架呢，后来仔细一看才发现不对劲。公龟的尾巴都夹在母龟的肚子下面了，这明明就是在求偶啊。特别是有一对尾巴是直愣愣伸着的，这姿势简直就是在拍“交配瞬间”的照片嘛。现在给它们起名叫Allaeochelys crassesculptata，算是目前唯一能确认在交配状态的脊椎动物化石了。 话说回来，这块儿地方当时是个内陆湖，死气沉沉的根本没氧气。Allaeochelys crassesculptata这乌龟皮肤能呼吸空气，本来可以在水下多呆会儿。但底下火山活动老是冒出氨气、硫化氢那些毒气来。它们求爱或者交配的时候慢慢往下沉，结果氧气越来越少、毒气越来越高，最后就被麻痹了。别的动物是死了才沉底的，只有这对龟是活着往下掉、最后才死的，所以才能成双成对地保存下来。 大家总觉得化石冷冰冰的像块石头其实不然，它就是个穿越时空的信使。它告诉我们生命是怎么被地球记录下来的；也告诉我们死亡和爱欲其实一样强大；有些“社死”一旦发生了，就是永恒的了。