1938年全面抗战爆发后的第二年，光俊明出生在山西南部山区，战争从一开始就改变了他的人生。这个出身农家的孩子，连最初的姓名都难以完整考证。跟随母亲辗转流亡的过程中，他先后经历了四次“父亲”的更替：被抓壮丁的生父、嗜赌的继父、失信的庄稼汉，以及最后收养他的国军军官。不断被迫更换身份和依靠，是战时底层民众流离失所的一个缩影。
四十年后的追问，既是追问一个孩子当年为何被带走，也是追问一个民族如何守护真相、安放记忆。个人命运可以被战争改写，但历史不应被遗忘改写。把零散的故事变成可核验的记录，把沉默的伤痛转化为面向和平的警示，才能让“归来”不止是重逢，更是对历史负责、对未来负责的共同承诺。