炮火把黎巴嫩南部逼得够呛，以色列的空袭一轮接着一轮，很多地方早就没法住人了。对以色列的炮轰，真主党相关的目标首当其冲，家没了、生意没了，人们只能拖家带口往北逃。贝鲁特东边有个教堂，圣若瑟教堂敞开大门给了大家安身之所。志愿者迈克尔·彼得罗说，这个地方本来就不是单一信仰撑起的，大家靠着一种朴素的共生本能撑着。这里面的人来自苏丹、斯里兰卡、孟加拉国、塞拉利昂……还有一些其他国家。苏梅雅·巴巴克一家原本从苏丹来黎巴嫩谋生，这次也给硬生生拽进了逃难的队伍。那天他们连像样的车都没有，把孩子塞上了一辆借来的摩托车，一路颠了整整10个小时才到贝鲁特。车子是到了，可她的糖尿病药也落在了路上。 对他们来说，生活被彻底打乱了。37岁的因德拉妮·马尼克是斯里兰卡人，信基督教。丈夫艾哈迈德是苏丹来的穆斯林。她原本在南部纳巴泰做厨师，这时候连孩子的几件衣服和玩具都顾不上拿。阿里·法基是个54岁的汽车修理工，住在梅鲁阿尼耶村。刚开始空袭那阵子，他死活不肯走。直到堂兄在一次空袭中丧命，他才带着妻子和三个孩子匆匆离开。现在一家人挤在贝鲁特一个体育场里过节，昨晚下了大雨，雨水顺着柱子往下淌渗进帐篷里。 教堂里面住进了190多人，都是从南部逃上来的难民。开斋节这天早晨没有什么热闹场面，孩子们的衣服皱巴巴的，苏梅雅·巴巴克蹲着把二女儿额前的头发抚平，往脸颊上抹点油脂又把那件旧T恤拽拽平褶皱。外面天刚亮，周五清晨的光从窗边斜斜照进来，她想让女儿看起来体面一点。可今年的开斋节跟“喜庆”实在沾不上边。巴巴克今年36岁三个孩子的妈妈。“现在没工作没钱，孩子今天也别想有什么乐子。”她说完停了一下又补了一句：“不过至少我们现在是安全的。” 彼得罗说这座教堂开放不是摆样子而是真的收人。因为很多外国移民根本进不去政府安排的避难所名额紧条件也不够用。人们就这样互相分享互相禁食也是在给彼此留一点空间。法基看着那一点点漏进来的雨声音低得像是被压住了：“这场战争里没有谁是真正安全的。”也没有哪个地方是真正安全的。因德拉妮站在一旁说自己这个节日能做的最“奢侈”的事就是拿一点指甲花在女儿手上画出几道红红的花纹：“我们什么都没了真的一切都归零了。”