1688年，法国传教士张诚也就是Jean-François Gerbillon，跟使团经过居庸关和八达岭的时候，看到云台的浮雕，都觉得跟凯旋门似的，感叹这是个古老国家伟大过去的杰作。到了19世纪后期，Thomas Child这个英国摄影师在1870年代拍了前门、孔庙这些地方，他的镜头里充满了敬意，拍出来的都是个庄严又有序的北京。还有个英国探险家William Edgar Geil，他20世纪初考察长城时不光拍了照片，在《中国长城》这本书里还说它是保护人的城墙，比埋死人的壕沟强多了。 不过呢，时间往后推一推就变味儿了。1900年八国联军占了北京，乾清宫第一次让外国士兵去看。照片里洋人在中国向导带底下乱晃悠紫禁城的核心地带，这就叫“进入禁地”，本身就是一种权力的象征。1901年洋人去看被抢光的颐和园，排云殿前也留下他们的身影。这时候的游览可就不是单纯看文化了，跟巡视战利品差不多。 再看看1906年重建后的正阳门前那俩洋人在“打卡”留影，表情特别轻松，就跟在自家城市逛似的——这就是归属感的体现啊。那个时候外国人在中国的地位就是这么个样子。这两张照片里还有洋人和中国小孩在昆明湖游泳呢。还有一个场景是洋人和小孩在石舫顶上顶着荷叶喝啤酒。 总之你看这些照片就能感觉到，清末来北京的洋人心态很复杂。一开始大家都是带着朝圣的心情来看东方文明的象征的。可是后来列强进来了，心态就变了。部分西方游客的游览其实早就不只是文化体验了，而是帝国主义权力结构的一部分了。