2月25日这天，山东威海的天还没亮透，5点不到的冬晨特别冷，房子里徐胜军住的居民楼里，有户人家的灯已经亮起来了。身为威海市劳模、文登区的淘宝闪购网约配送员，他为了把活儿干好，起得特别早。妻子早就做好了饭菜放在厨房，他匆匆忙忙吃了几口，换上那件醒目的橙色工作服。临走时，妻子把他的保温杯灌满热水，轻声叮嘱他路上慢点。徐胜军笑着点点头，就推开门走进了晨雾里。 到了6点，徐胜军准时骑着电动车赶到了站点。那边已经有几个人在整理装备了，大家打个招呼，他就开始检查车况、清理餐箱。天气凉，他还是会多嘴提醒大伙儿把护膝都戴上。7点刚过，早高峰到了，他手机一响，赶紧跨上车出发。 订单像雨点儿一样密集地落下来，手机屏幕上的路线图一直变，他却一点都不慌。小区里先送电梯楼再送步梯楼，写字楼先联系顾客定好交接点，医院商圈的路单独规划避开拥堵……这些办法都是他在威海市首届网约配送员技能竞赛里拿冠军练出来的本事。 9点30分，早餐高峰期算是告一段落。徐胜军靠边停了车，掏出保温杯喝了口水赶紧出发。时间过得飞快，中午12点又到了大家最忙的时候。他的电动车在楼群间穿梭得飞快，就像一道敏捷的橙色闪电。 到了下午1点30分，最后一单午餐送完了。他进了附近的工会驿站给车充上电，用微波炉热了饭吃了顿便饭歇了会儿。 下午3点工作节奏慢了下来。作为文登网约配送行业首家党支部书记，他还是闲不下来。他经常组织站点骑手去社区做志愿者排查隐患、给老人送东西。这天他又去周边社区转了一圈帮了把忙才重新上路。 傍晚5点的时候天黑了下来，晚高峰让人头疼：视线变差、车流多、订单也多。徐胜军打开车灯照亮路，橙色工装在车灯下特别显眼。 夜里10点多回到站点后，他仔细擦干净餐箱充好电写好日志。等其他骑手都走了他才最后锁上门。月光照在他的橙色工装上泛着柔光。