“章草圣手”这顶帽子到底有多沉?百年难遇,后来者很难追赶上他。书法史上能被人反复念叨的人不少,但如果说到章草写得能让人骨头里都透着“绝”,康生就是那个不得不提的人。别去管那些争论,单说他的本事,笔墨功夫在那里摆着,就算再过一百年,想找个能跟他比一比的人,恐怕也难了。 康生写的章草,真正厉害的是“既复古又不呆板,既活泼又不漂浮”。这种字体从汉朝开始兴起,到了唐朝就快没人会写了,元朝明朝虽然有复兴的苗头,却总是摆脱不了那种死板的感觉。可康生不一样,他从小就一头扎进碑帖里去,真草隶篆样样在行,一辈子都在跟笔墨较劲。延安时期他脑摔伤了之后恢复,居然用蝇头小楷抄完了十几本《西厢记》,一笔一划都透着功夫。 康生把那种古意融进了自己的骨血里,又揉出了自己的风格。看他写字,一点都不刻意去显摆技巧的那种潦草劲儿。每一笔都带着章草特有的“波磔”味道。起笔藏锋很沉稳,收笔利落带劲。横画平直、竖画劲挺,转折的地方刚柔并济。更让人意外的是,他还能两只手同时写章草。左手写字的时候,线条少了几分刻意的感觉,多了几分自然的味道。枯湿浓淡的变化随便就能拿出来用,比右手写的时候更洒脱。行家里手都叫他这是“康体”,这话绝对没错。 他没有照着古人的样子生搬硬套,而是把金石的笔意和碑帖的神韵融合在了一起。字写得潇洒飘逸又雄浑大气。点画细致却不死板。字形简单却不简单。一笔下去既有汉魏章草的古雅厚重感,又有近现代书法那种灵动鲜活的味道。仿佛把几千年的书法精华全都装进了那张小小的纸面上。