住在县城寄宿学校的时候，我每天放学后都要和同学们一起骑着车回宿舍。车后座上驮着沉甸甸的小麦，这可是我们下周的“口粮”呢。回到学校，我们就把小麦换成了菜票和馍票，这也成了我独立生活的第一步。 最初的两个夜晚，我总是把被子蒙得严严实实，试着去隔绝想家的声音。后来慢慢习惯了，熄灯后我会仰头望着星空数数星星，把每颗星星都当成离家乡更近一步的证据。 食堂里总是人挤人，窗口飘着热腾腾的蒸汽。我们那时候没有挑剔食物的资格，只求填饱肚子。然而在这普通的饭菜里，却有三件事让我记忆犹新。 一次偶然的机会，我吃到了一只密封饭盒里的油爆蒜瓣。虽然那个小胖子父亲是厨师，但他把美味与我们分享时毫不吝啬。第一口下去，辛辣、蒜香和油脂在舌尖炸开，给味蕾带来了强烈的冲击。那一刻我才明白，所谓好吃就是让人忍不住一口接一口。 还有一次是中午排队打饭的时候，冬瓜汤冒着热气端上来。虽然汤面漂着几片细如发丝的猪肉片，却意外浮着一层金黄油花。我把馒头掰成小块放进汤里浸泡着吃，酸、鲜、油三味在口中层层递进。这种滋味让我忍不住想再吃一个馒头。 后来成为寄宿生后改为两周回一次家。某个周末我没有回去，中午食堂里人少得可怜。菜花炒得发蔫还带着霉斑，真是让人没有食欲啊！有个同学举报后校长派人来查情况。 当天傍晚每人发了一张专供老师的“小灶”饭票。第二天中午我去小食堂打饭时发现窗口排起了长龙。轮到我时师傅给我盛了一大缸辣椒面糊——红油浮芝麻，香气扑鼻而来。 我端着这缸辣椒面糊飞奔回宿舍三口两口就把两个馒头吃完了，还觉得不过瘾又买了一个来吃。辣、香、烫、饱——那种被食物宠坏的幸福感至今想起仍让我嘴巴里不自觉地分泌唾液。 二十年过去了我已经能在城市里熟练地点单付钱评价餐厅了；可那段肚子里饿得睡不着觉的日子、操场上冬瓜汤的滋味还有小食堂辣椒面糊的幸福感觉依然深深地留在记忆里。它们提醒我成长不仅仅是学会把眼泪咽进肚子里还需要学会把一碗并不完美的饭菜吃得干干净净。 在吃下最后一口时我突然明白自己已经足够强大可以独自闯荡更远的地方了。