清晨时分，笔架山上雾气未散。身着迷彩服、头戴草帽的程业虎准时踏上巡山之路。作为马尾山村的村级林长和专职护林员，这位五十多岁的林业工作者已这片山林里坚守了二十二年。无论季节更替、风雨寒暑，他每天都要在林区行走至少两小时，用脚步守住自己的职责。马尾山村林区面积达四千四百三十九亩，森林资源丰富，护林防火压力也大。由于林区之间缺少道路，程业虎巡山基本全靠步行。一次巡山时，他踩到松动的石块滑落山坡，手臂和腿部多处受伤。简单处理后，第二天他又进了山林。“这点伤不算啥，要是一天不巡山，心里就不踏实。”话语朴实，却透出基层护林员的担当。程业虎的工作不止巡山。他要及时发现野外用火、林业有害生物，以及破坏林地林木、盗采盗伐、侵害野生动植物资源等行为。按照要求，每月巡护不少于十五次，每次巡山情况都通过“赣林通”APP实时上传。常年徒步，他一年要穿坏三双胶鞋，巡山里程超过一万公里。在他眼里，山不仅是地图上的等高线，更是熟悉的“老朋友”——哪里冒了新苗、哪里土层松动，他都能第一时间察觉。森林防火重在预防。程业虎也把宣传教育作为日常重点。尤其在清明、“七月半”等祭祀集中时段，他挨家挨户发放宣传手册，用通俗语言讲解防火常识和对应的法律法规。在群众说事日、节假日等人员聚集时，他结合案例讲清依法护林的好处和毁林的危害。耐心的宣传逐渐见效。村民熊令宽说：“开始还觉得烦，后来也就慢慢理解他了，都是为了我们的安全。”如今，进山游客会自觉把火种留在山下代存处，上坟祭扫的人多以摆放水果等方式寄托哀思，烧纸钱等行为明显减少。程业虎说，这些年村民的生态保护意识提升很快，自觉护林的氛围越来越浓。传统人力巡查虽有成效，但也有局限：速度慢、覆盖有限，投入大，隐患难以做到实时预警。为补齐短板，马尾山村引入无人机监测。无人机升空后按设定航线自动巡逻，程业虎在遥控设备上即可查看实时画面。“村里每个角落有没有火情，都能看得清楚。”他说。无人机在火情预警、火情监控、火场支援、复燃防控各上优势明显，可提升预警和处置效率，也为一线作业安全提供保障。投入使用以来，这套系统已显现出实效，基层森林保护正从“人巡为主”向“人防+技防”转变。程业虎的坚守，也折射出林长制在基层的落地成效。通过压实责任、强化监管，林长制推动森林资源管护更有章法；科技手段的加入，则让制度执行更精准、更高效。
当无人机掠过马尾山巅的杉木林，回传画面里不再见香烛青烟，只见巡山人胶鞋踩出的蜿蜒小径与蓬勃新绿交织成网；22年守山路，写下的答案并不复杂：技术不断更新，护林的工具会变，但守护青山的底色始终是对自然的敬畏与守望。面向生态文明建设的新征程，千万个“程业虎”仍在用脚步守住山林，也在把绿水青山通向金山银山的路一步步走实。