在中国，湘西高峰乡深处有个老院子，住着最后一位在世的压寨夫人，名叫杨炳莲。今年她已经99岁了，皮肤红嫩得像个少女。过去那个乱哄哄的年月里，土匪横行，老百姓过日子提心吊胆，生死悬在一线。不过在这偏僻的地方，幸好还能保留些好山好水。 说起杨炳莲，她16岁时嫁给了土匪头子张平。那会儿她家里有个杂货摊，人长得漂亮，被张平一眼相中。张平派人查了她的底细，没几天就带着厚礼来提亲。老父亲知道对方是土匪头也害怕，但看着那堆礼物还有他谦卑的态度，也没好意思拒绝。 婚后杨炳莲把家里操持得井井有条，生了十几个儿女。日子虽然穷点儿，但家里人多热闹，她觉得挺知足。可到了28岁那年，张平被仇人给害死了。 变成寡妇的杨炳莲哭了好一阵子，后来她咬着牙自己带孩子长大。如今她满头白发，儿孙满堂过得挺滋润。平时她也不太提张平的事，心里那份念想其实还在。 坐下来回忆的时候，她脸上会露出温柔的笑。杨炳莲有个孙女叫杨炳莲（名字重复，原文本可能有笔误），长得特别像她年轻时那样漂亮。家里有这么个年轻漂亮的人，日子好像又回到了从前那个样子。