在读富民校长的《淡如水》时,我还真得感慨几句。记得前阵子,我和富民校长因为工作在安阳市委党校教务处结识,当时他在内黄县党校教书,咱们俩都算是笔杆子,后来退休了又住在郑州,在茶馆、书店或者菜市场都经常碰到,关系特别铁。每次我写了小文,富民就给我批红抹黑,一点儿情面也不留。他的这本书刚脱稿,我第一时间就拿来看了。 这本书现在只写了第一部,大概有五万多字,专门讲他1975到1977年的大学日子。别看文字不多,里头全是真事儿。没有什么惊天动地的大事,也没有硬邦邦的大道理,讲的全是课堂上打瞌睡、食堂抢饭、宿舍里瞎聊的那些琐碎事儿。可就是这些平淡的东西,经他手一写,就像煮好了一壶热茶。刚喝下去嘴里有点苦,等过一会儿再回味,那种甘甜劲儿就上来了。 写这本书有个大原则,就是直笔写“真”。他写自己为什么考大学?就一句话:“想农转非,找个铁饭碗。”既不吹牛也不自贬,把最普通的动机摆出来,反倒是把那个年代年轻人想跳出农门又怕未知的心情给写活了。他写老师和同学也是这样。恩师怀念着,辅导员也调侃着;同学之间“饭票互蹭”的憨态没落下,“推饭让菜”的尴尬也没放过。 这本书的书名《淡如水》,其实就是个大实话。开头那句话“生活像白开水,纯净无味,却让幸福有了空间”,这话把全书给穿起来了。白开水看起来平淡没味,但里头藏着的甘甜才是最真的。要是往里头加糖、加盐、加咖啡味道虽然变了,但那种本真的感觉也就找不回来了。 我记得书里有一段写他和同学因为推饭闹别扭,最后又巧妙给调解好了;还有他说当年不敢跟人深交怕失去纯真的友谊。这些事儿看着不起眼,其实就是告诉咱们一个理儿:平平淡淡才是真。 听说这本书的第二部还要写下乡、返城、从教的三十年。不管后面写啥内容,只要那股“真”劲儿不变,这白开水就永远有人爱喝。希望咱们都能在自己的杯子里咂出属于自己的那口回甘来。